有一年一个朋友告诉我,他们家有一棵绿色的圣诞树,已经反复用了多年,立起来装饰了金色和红色的挂件,觉得年年都一样没意思,就又买来一棵黑色的,做白色和蓝色的装饰,一共立了两棵树。他们和我们用的都是中国制造的塑料树。布拉格在圣诞节前一个月的样子,商场边、繁忙的公路边,有很多卖真树的摊位,年复一年,看到人们冒着寒冷的风站在雪地里,把一棵棵松柏送入卷筒,用白色的网子一包裹就背回家去。家里倒是环保了,但是每年砍伐这么多,破坏树林多厉害啊!而且,每棵树只能用一次,也不经济,还需要搞一个沉重的铁架子来固定,很麻烦。捷克同事说,至少孩子小的时候,他们会坚持买真树的,因为那美妙的松枝味道给一家人的节日带来好气氛,而且,“树”是从成年大树的顶端砍伐的,也有专门种植圣诞树的苗圃,不会破坏森林植被。
过节的时候,捷克人家家都会摆上一盆圣诞花,小姜饼也不可缺少,每年冬天,街边摊位上就到处挂着小房子、小鲤鱼、铃铛形状的棕色甜饼,上面有糖浆做的白色或彩色图案,一只一只漂漂亮亮地被塑料膜包起来,孩子们很爱吃,更爱自己做,因为家里都会自己做各种各样的点心。用蜂蜜、牛奶、姜粉之类的东西和面粉搅拌在一起,做成面团就可以当原料,隔天擀成薄片,用小模子刻出不同的形状,放进200度的烤箱,最多10分钟就烤熟了。尝试一下,微甜的厚重里,有非常非常淡的丝丝缕缕的姜味儿,给舌头暖暖的感觉。
捷克人的传统圣诞晚餐一共要有9道菜,汤、抹蜂蜜的面包、鲤鱼排、土豆沙拉、水果、甜点和其他的东西,这个国家在内陆地区,人们喜欢吃猪肉、鸡肉和牛肉,从来没听说过他们爱吃鱼,但是,因为历史上鲤鱼让很多潦倒的穷人不至于饿死,于是,圣诞节吃鲤鱼祈福的习俗便流传下来,他们还喝鱼白和鱼鳔做的鲤鱼汤。一个圣诞节全国能卖掉上百万条鲤鱼,都是靠节前的临时鱼摊,一条一条卖出来的。两只巨大的盆,几条橡胶水管,木台上放杆称,一个收钱的,一个杀鱼的,鱼摊就做起来了,鱼都很肥,从上一个冬天长一年膘,圆鼓鼓的,煮不好的话比猪肉还腻。
在捷克圣诞节是像中国的春节一样重要和传统的节日,每年进入12月份,人们就开始置办“年货”,那几个周末,甚至不是周末的时候,进出商店的停车场都可能是个漫长的过程,到商店里选购商品也到处人挤人,一点不像我们想象中的欧洲那般地广人稀,选好了东西,交钱结账又会是个漫长的过程。捷克同事抱怨过,“年年送礼物都有负担了——每个人都要送给家庭里的每个人一份礼品,你算算累加和乘法,多大一个数目,结果呢,每个人都会得到很多并不需要甚至并不喜欢的东西。”还有个女孩跟我说,“圣诞节是个空虚和伪善的符号。人们期盼圣诞节,积极发送美妙的祝福,希望和平幸福。但是,与这些同在的,是每个人不得不屈从于节前的拥挤和压力,并且发誓说不要再过这个令人烦躁的圣诞节!”她们每年都抱怨,却每年都在重复。于是,因为节日产生了大量“无用”的礼品,而且还要赶在旺季,价格最高的时候,把已经无所谓使用价值的“无用”礼品抢购一般的买下来,再裹上溢彩流光的包装纸送出去。市中心广场上的集市,重复地热卖烤肉肠、软糖、鲜巧克力、糖面卷、薄饼、炸油饼(lango?)这些传统的小快餐,暖胃的热葡萄酒,还有一些毛线织的冬帽、捷克水晶和木偶、姜饼屋之类的圣诞装饰,从来没什么新奇;持续整月的露天午后演出年年搭台唱戏,耶稣诞生的木雕,铺满干草的马厩用最浅显的方式诠释节日的起源,巨型的圣诞树,变化着闪光的颜色和方式,却万变不离其宗。可是,每年人们都不缺席,赶到中心广场绕好几圈找车位,摩肩接踵地在广场散步,还要耐心排长队才能买到吃的喝的。广场边上,流浪的醉汉,在地上摆满塑料瓶打来的廉价酒,互相举杯。