马车时代著名的爱情戏，当推《包法利夫人》中爱玛与莱昂在出租马车内的鬼混。莱昂强行把还在扭捏作态的爱玛推进马车，呵斥车夫快走，稍有停怠，车内就传出不耐烦的声音：“怎么不走呀！”于是人们看见一匹老马发情似的到处跑。这一场景据研究者分析，风格类似于一组电影镜头，这在福楼拜时代，算是很了不起的创新了。至于马车内发生了什么，似乎不费什么劲就能猜着。马车车窗色泽柔和的布帘子，从小窗帘后伸出的手，车轮碾在碎石路面的辘辘声……听上去很是罗曼蒂克，直到今天，或许也还是我们对那个时代最浪漫的想象。
安娜·卡列尼娜与渥伦斯基在火车站相遇。两人打了个照面，渥伦斯基非常绅士地给安娜让路，但在擦肩而过时忍不住回头，恰巧安娜也在回望他。在这瞬间的眼神交流中，故事在发生。火车带来的不止是出行效率的提高，还有人际关系的改变。如果没有火车，安娜与渥伦斯基的邂逅，或许只能安排在聚会。火车站放大了相遇的偶然性，关键的是，安娜悲剧的道德训诫，其辐射范围可通过火车站扩展到不同阶层。如果说马车里的爱情毕竟还是浪漫私密的，火车上的爱情则是对抗性质的，因为火车本身是个微缩版的社会。
汽车的出现，也逐渐影响到人们谈情说爱的方式，以至彼得·沃森在《20世纪思想史》专门为汽车留出一个角落，他写道：“汽车提供了一种越轨的便利，一种男女可能发生亲热行为的私人空间。”汽车鼓励这种暗示和挑逗，孤男寡女呆在一辆汽车里，给人呆在一间卧室的幻象。汽车内，人只能坐着或躺着，而不是走来走去，一会看看咖啡煮好没，一会站在窗前看风景。空间的敞亮分散人的注意力，逼仄的车内，只能聊天，且眼神一不小心就会碰上，危险系数也实在是大。空间上的亲近也使人产生心理上的亲密感，聊着聊着或许就觉得可以托付终身了。所以美国作家约翰·斯坦贝克会说：“美国大部分孩子是在福特T型轿车里怀上的。”
