我们如何解说历史?
过去面貌多样,并因多样而有趣。纵然大多数古人的生活比我们今天的生活平凡单调,仍不免偶有好莱坞电影式的戏剧性与精彩点缀其间(事实上,古人的生活也经常被拍成好莱坞电影)。因此,对某些人来说,历史永远有一种浪漫的吸引力。对另一些人来说,探索历史则变成智力挑战--犹如国际象棋或数学。历史学家必备的技艺是多元的,视研究方向而定,所研究方向若为维也纳会议(Congress of Vienna),当于外交有所学,若为东印度公司(East India Company)则于贸易有所学,若为意大利风格主义(Mannerism)画风,则于艺术有所学,若为早期的卫理公会(Methodism),则于宗教情操有所学,等等。因此,历史学家不仅必须掌握文献和其他证据,还必须从具体上洞察个人,从总体上洞察人性。仅是将这些技艺予以综合运用,本身就具有吸引力。
由于人类非由克隆人或机器人组成,因此人们因循自己的国家、宗教、种族、性别或意识形态的特征回顾历史,也就不足为怪。人们看待生活,各有不同,此乃事实。人们能看出其他人的观点,也应该是事实。关于这方面,历史对我们大有帮助。并且,历史著述是针对如此兴趣广泛的人,以各种不同风格撰写而成,任一方向的著述都避免了该方向的专业术语,而用一般读者能理解的词句,这正是我们的幸运之处。上述两种意义的历史,与所有人都相关。