事实的确如此。上至行政、技术、管理人员,下到保安和清洁工,皮克斯鼓励每位员工都通过皮克斯大学这一内部发展部门来得到教育和提高,这一点我们会在后文中作更详细的说明。在皮克斯大学里,你说不定还能在课堂上碰到埃德温·卡特姆本人呢!
有证据表明,客观环境对人们健康、幸福和创意的影响是至关重要的。显然,皮克斯已将这一点牢记于心。皮克斯于加州爱莫利维尔市建立了占地16 英亩的园区,绰号“栖息地”(the Habitat)。放眼望去,公司在“建立和管理一种富有创意的企业氛围”上耗费的心血便一目了然了。同时,这片园区也向人们有力地昭示,童趣在美国企业中还是占有一席之地的。就连皮克斯的自由工作者们也从这片建筑群中汲取了诸多灵感。多年以来,米歇尔·加尼(Michel Gagné)已经参与过数部皮克斯影片的制作,他告诉我们:“这种氛围很适合艺术家工作,不像大多数公司那么冷冰冰的,我很喜欢。我觉得皮克斯工作室的建筑风格很容易激发创意和灵感。”这座建筑的屋顶是仿制飞机库的弧形穹顶建成的,其天马行空的设计出自史蒂夫·乔布斯之手;这里还包括一间“超大空间”的露天中庭,作为召开即时会议、公司庆典或嬉戏玩乐的“城市广场”之用。整座建筑像极了一座小型的迪士尼乐园,其中,热带草棚和城堡等奇形怪状的员工活动区激荡着员工们的创意奇思。面无表情的员工挤在刻板乏味的走廊中,忧心忡忡地为周一早上员工会议的内容交头接耳的场景,在这里你甭想找到。皮克斯人都在忙着彼此分享故事、激发灵感呢,他们会兴之所至地在中庭里小驻片刻,和同事们打打桌上足球,或在真人大小的皮克斯角色模型堆里静享一杯拿铁。在户外,你会看到他们正在奥运会比赛尺寸的泳池中游水嬉戏,或是在园林般的旖旎庭院中散步游逛。游戏室当然不能缺少了,在尚未竣工的四层建筑中就有一间新游戏室正在兴建。对于“为什么游戏室对电影制作人而言这么重要”这一问题,兰迪·纳尔逊如此回应:“约翰·拉塞特说过,电影制作者在制作过程中能够获得多少乐趣,电影里就会反映出多少乐趣。因此,玩乐是我们工作的一部分。”
个人与团队的互动
当然了,想要制作出一部独具奇思的影片,只靠兴建一座奇幻的游乐场是远远不够的。创意既是一种心态,也是一种需要个人和团队参与的社交互动。卡特姆对此心中有数, 他强调说:“ 为员工提供完成工作所需的一切信息,但并不在具体的方法上指手画脚,这是很重要的。即便是在电影制作的最小细节上,每个人都有其自由发挥创意的权力。”
皮克斯之所以成功,团队合作的贡献功不可没。这些制作团队有权力自行制定日程,自由支配影片制作过程中的方方面面,就连预算高低也由自己来掌握。当然了,创作出富有新鲜创意的故事是个压力重重的过程,每一部皮克斯影片的脊梁骨都是由一个千锤百炼的故事构成的。将一个故事情节搬上大银幕的过程大约要耗费4 年的时间,此过程在各种截止日期和发片日的重压下,容不得半点儿戏。但即便如此,皮克斯却从未因此而泯灭了员工的创造力。