艾拉·雷文是个写作天才,其处女作《死前之吻》(A Kiss Before Dying,1953)赢得美国推理作家协会最佳处女作奖项,即埃德加·爱伦·坡奖。雷文并不是一位多产的小说家,《罗斯玛丽的婴儿》(1967)为其第二部小说,紧接着是第三部作品《完美的一天》(This Perfect Day,1970),这是一部反乌托邦科幻惊悚小说;继此之后,1972年完成同类题材小说《完美娇妻》(The Stepford Wives);接着便是雷文的大部头畅销作品《巴西来的男孩》(The Boys from Brazil,1976);雷文最后所写的两部小说分别是1991年的《偷窥》(Sliver)和1997年的《罗斯玛丽的儿子》(Rosemary’s Son),但是,这两部小说都不怎么知名。除了《完美的一天》和《罗斯玛丽的儿子》两部之外,他所有的小说都曾被改编成电影。
作为一名剧作家,雷文同样成功,甚至超越其在小说方面的成就。他把麦海曼(MacHyman)的小说《荒唐大兵》(No Time for Sergeants)改编成喜剧,于1955年上演,并由安迪·格里菲斯(Andy Griffith)主演,从而开始了他的编剧生涯。他为音乐剧《见鬼!那只猫!》(Drat!The Cat!,1965)写作剧本和歌词。而真正让雷文声名大振的作品是他1978年的力作《死亡陷阱》(Deathtrap),该剧获托尼奖①*()提名,并赢得埃德加·爱伦·坡奖,成为美国剧院史上经久不衰的恐怖剧作。在四年半的时间里,该片演过多达一千八百零九场。
雷文的写作事业生涯可谓辉煌!在二十三岁这个年纪,多数大学毕业生仍和父母一起生活,正为工作发愁,而雷文却已完成了一部最伟大的经典神秘小说。几年之后,他又开始为百老汇创作剧本。他为芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)写过一首成名曲《他触碰了我》(He Touched Me),为美国钢铁集团剧场编写电视作品集,之后又有一部剧作在百老汇演出大获成功。于是,雷文又写出了最伟大的恐怖小说。而那时,他还不到四十岁。
艾拉·雷文在生命的最后阶段,过着有些隐居的生活,他其实性格开朗,爱笑,喜欢听故事,这或许和人们所料想的有所不同。我们在一次圣诞派对上不期而遇,他非常和蔼可亲,但也有一点儿不安。派对是在美国最伟大的漫画犯罪小说家唐纳德·E.维斯特莱克(Donald E. Westlake)家里举行的,当时有很多作家和出版人到场。那次派对距离雷文写作《巴西来的男孩》已经有十五年之久了,听到别人谈话,他意识到在场的每个人最近都有新作出版,或者正在构思和创作当中。此时,雷文感觉自己就像个冒牌作家而坐立不安。于是,回家后短短几个月之内就写出了小说《偷窥》,和他其他作品一样,这本书很快也荣登年度畅销书榜单。
雷文应该明白,自己不是个冒牌作家,也绝非包装炒作、浪得虚名,正常人都这么想。在所涉足的每个文学领域内,他都有不俗的表现,他用句精练准确,推敲每一个不太流畅和标准的表达,修改过于陈腐的篇幅,力争语言明晰新颖,内容积极向上,避免冗长,他应该为自己所取得的成就感到骄傲。也许,《罗斯玛丽的婴儿》并不尽如人意,因为有些人认为这本书对后来同类题材的小说及电影仅起到催化作用而已。雷文曾经这样写道,他对这本小说的感觉就是,“有个孩子定期向家里寄钱,家人不禁开始怀疑钱财来路不正”,小说“愚蠢地帮助许多书商赚了一笔钱”。为此,他感到沮丧和懊恼。但是,和那些喜欢幻想的孩子们一样,面对丰厚的稿酬,他从未想过要退回,也不应该退回。对那些重温这部完美经典作品的读者来说,这份幸运是雷文的馈赠,而我们却永远不可能对这丰厚的馈赠给予任何回报了。