序(1)

奥托·潘兹勒①

可以这样说,《罗斯玛丽的婴儿》是文学史上最有影响力的六大恐怖小说之一。自从《弗兰肯斯坦》②开创了恐怖小说的先河以后,《德古拉》③紧随其后又创造了一个典型的、永生的恶魔形象,斯蒂芬·金凭借其《魔女嘉莉》成为恐怖小说史上最受欢迎的恐怖小说作家……正如本书作者艾拉·雷文所说,以上这些小说以及据此而拍摄的优秀影片,一时间引发了人们对奇幻惊悚、悬疑恐怖题材创作趋之若鹜的拙劣模仿。

关于《罗斯玛丽的婴儿》,雷文这样写道:“关于这本小说,有一点就是,‘总体上,人们或称赞,或指责,说它激起了神秘主义的复兴’;另外一点我也不得不承认,并且前几年我也是这样认为的(1990年曾经这样写过),那就是,这些指责可能很真切,也很严肃。”

雷文指出,恐怖主题的小说和影片的盛行,使社会进入这样一个时代,“受此影响的人们过于敏感,他们从摇滚乐中嗅出罪恶的气息,甚至到肥皂条上去寻找撒旦的影像”。

雷文既不信奉任何宗教或撒旦,也不迷信巫术,更没有盲目崇拜现实生活中任何个人偶像。事实上,他最初目的只是希望小说能够引起人们的怀疑思想,而这种思想也一直隐藏在他内心深处。结果,事与愿违,小说出版之后大受欢迎,迅速荣登畅销书榜单的榜首,成为并且一直都是电影制片人格外青睐的创作蓝本,票房收入也获得惊人的成功,二十世纪六十年代据此而改编的电影,一直到今天都还在不断地重映。

好莱坞导演向来以将小说改编成电影而著称,其改编程度之大,有时连作者本人都无法辨认出是否还是自己的作品。而罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)对这本小说的态度则不同,他对小说内容简直可以说达到了痴迷的程度,为此,他时常拜访雷文。每次拜访,他都在书上做出几页标记,向作者征询一些建议,比如:你觉得银幕上罗斯玛丽应该穿什么颜色的裙子?你觉得凯·伍德豪斯哪天在《纽约客》杂志上看到自己想要的衬衫最合适?这让作者有些受宠若惊,不知道该如何应答。正是这位导演不同寻常的智慧,才造就了1968年电影界的不朽之作:米亚·法罗(Mia Farrow)所饰演的女主角逐渐对约翰·卡萨维兹(John Cassavetes)饰演的丈夫产生怀疑,并最终确信其加入了一个巫术组织,而这个组织的成员就和自己住在同一栋公寓楼上。

读书导航