“是的，当然，不过我还是……”
“这些花就是送给您的，厄本先生。”羊毛帽突然被摘掉，露出一头柔顺的长卷发。头发是深棕色的，差不多两英尺长，而它的主人的确是个女人，一个二十岁左右的女孩。她的语调诚挚而轻缓。
“今天真暖和，是不是？我不知道为什么还要戴着它。您看，从这里就能看出是给您的。”
马丁强迫自己不要盯着她的头发看。“请进吧，我不该让你一直站在外边。”
她进门的时候相当害羞，在马丁看来，她是在敞开的门前迟疑，不知道该从哪儿进去。
“这边。”他说，“人们通常不会给男人送花，除非他病了，是不是？”
她笑了。走进来，站在明亮的大窗户边，他被她的美貌惊到了。她又高又苗条，标致端庄的脸上有一抹美丽的颜色——一种会随着笑容加深的玫瑰红。要是告诉她一开始他竟把她当成了男孩，不知会有多糟糕！实际上，她苗条的身材、引人注目的眉毛、诚恳的眼神，以及浑身散发出来的男孩子气，都让她成为一个更迷人的女人。这时马丁突然闻到一股强烈、刺激、有点苦涩的菊花味。
“有没有附卡片？”他接过她手中的花，找到了卡片。那张卡片夹在粗糙潮湿的花茎上。内容是打印出来的，签名处字迹潦草，无法辨认。
“感谢一切。”他大声读出来，“我不会忘记你所做的事情的。”
“名字写得真潦草。我真想知道是谁走进花店，写下这些话的。”她看上去有些失望，“会不会是拉姆齐，或者柏赛？不是吗？如果您愿意，我可以想办法帮您查出来。”
马丁站在窗前，能看见她开来的货车就停在公寓门前的车道上。那是一辆深蓝色的货车，车厢的一侧写着粉红色的字：花神花店，拱门路416-6号。
“你的店是麦斯威尔山路拐角处的那家吗？我每天上下班都会经过那里。”
“平时我们六点才关门。您可以星期一过来。”
“或者打电话。”马丁说。那里停车很困难，这是他所能想到的最糟糕的事情之一。眼前的女孩看起来有点受伤，这是他的想象吗？你才二十八岁，他对自己说，却像个年迈的退休老人一样，为后天可能会出现的停车问题大惊小怪。完全可以把车停在山边花园，不是吗？再步行一百码。
“星期一大概五点半的时候我去。”他说。
他站在窗前，看着她开车离去。雾已经散了，那一小捧阳光和天空变成铅灰色。现在是十一点三十五。马丁穿上夹克，出门去弗拉斯科，与诺曼·特雷姆利特见面。
回来后他做的第一件事是把那些花插在水里。他不认识任何叫拉姆齐、柏赛或诸如此类名字的人，他不认为自己认识任何会给他送花的人。
菊花太多了，一个花瓶根本装不下，两个都费劲。他不得不用上一个水壶、一个瑞典水晶花瓶，和一个蓝底带柔荑花瓣图案的哥本哈根瓷罐。一个念头从他的脑子里飞速闪过：他不该把花放进水里，而该把它们作为礼物送给爱丽丝·泰瑟顿。爱丽丝会喜欢吗？实话说，这些花真的很难看。马丁一直相信花是美的，所有的，无一例外，但他对这些花的感觉令他略感意外。假装没有用，它们就是非常丑陋骇人，与其说是花，还不如说它们是蔬菜，就像各种各样的洋蓟。
他开始把它们放进水里，与此同时，又看了一眼那张卡片。不是拉姆齐，不过，是的，肯定是巴夫南尼！一定是巴夫南尼太太为了表示感谢送来的花。作为一个印度人，她不知道在英格兰没有送花给男人的习俗，也许她看待花的眼光不同。在一个东方人看来，这些球形的大花并没有那么古怪粗野。但如果她是那个送花的人，纸条上的口语化文字也未免太奇怪了：“感谢一切。我不会忘记你所做的事情。”
还有她为什么要大老远去拱门路呢，她自家商店所在的霍恩西大道就有一家花店，不是吗？这个神秘的送花人还有可能是住在高门区赫斯特大道的沃特森小姐。
起居室变了样，被过多铬黄色、向内弯曲，闻起来像苦涩的芦荟一样的菊花搞得有些荒唐。摆弄这些花的时候，马丁一直在记忆中搜索，究竟这种气味要将他带回到过去的哪个事件中去？突然他明白了。那是十几年前，某个朋友或客人给母亲送过菊花。那些菊花看起来很娇弱，浅粉色的花瓣，开得很茂盛，但味道不差分毫。马丁记得他走进客厅时，一个叫芬恩太太的苍白脆弱的女人正在痛哭，因为她打碎了一只雕花玻璃花瓶。粉色的花朵散落在一摊水的周围，芬恩太太哭泣的样子好像破碎的是她的心，而不是一只花瓶。
马丁想，区区小事竟能勾起如此特别的回忆。他眼前仍能看见那个下午的芬恩太太，在为那只破碎的玻璃花瓶落泪。也许她是在为自己割破的手指哭泣，因为大滴大滴暗红色的鲜血正顺着她的手指向下滴落。
