二．红尘中误了俺五陵年少
大英雄是什么？就是不得不负你的男人。
情种若为英雄，或英雄执迷为情种，一般只有两个下场：或自我毁灭，或割爱取义。可见情爱这东西，下设多少英雄冢。《宝剑记》如今难演全本，多是《夜奔》的折子戏，越来越注重刻画林冲这孤胆英雄，却渐渐忘了他身后这样一位忠贞节义的妻。
都知与英雄相处的最宜角度是远观和瞻仰。可世事相反，明知有劫难，却偏要往柳花深处去，斜风细雨抛身后。而红颜，既然那样敢于托付真心，又怎能用此后未知的劫难去阻止当下既得的幸福？
前途固然多困厄，是福是祸不知，却没有人愿意多加揣测。起码，要给自己这一生留下些记忆，留下些说“红尘误人”的资本。可做英雄背后那隐忍的女人，该是多艰难的一件事。如贞娘于林冲，长孙皇后于李世民，阿朱于萧峰。
提到阿朱，又是一叹。《天龙八部》亦为情书，其中多见欲死欲生。除去段誉与王语嫣不谈，刻骨铭心的有三段：阿朱与萧峰，阿紫与萧峰，阿碧与慕容复。
雁门关外，他许下空诺。阿朱为他而死，也死在他的手上。虽然这于他英雄豪情无损，然而阿朱的香消玉殒，读者终难免有些怨怪之色。那该是怎样逍遥的一对神仙眷侣啊，阿朱真的与萧峰合适极了，骨子中是如水的温柔与坚韧。风华是眉间一点朱砂痣，她渴望他能勒马驻守，并读懂它。
萧峰自然难以做到，爱上大英雄的那一刻，她就该有牺牲的准备。她如沉静秋水，一个眼神便能消弭干戈。女人需要多少磨砺与胸怀，才能修得如斯，修得上善若水？
恋上热血英雄，更无奢求贪欢。心属天下的男人，永远不会也不能属于一个女人。他会随时随地被分割，宛如湛卢宝剑下折射出的星光点点，异常璀璨，却非凡人能抓住。匈奴未灭，何以家为。儿女情长，是一种奢求。潘金莲便是太懂得女人想要的幸福，太讲究男欢女爱与活在当下，她不属于武松那个理想世界的人。她有私心，所以与他差得太远。唯有贞娘那样的女子，才撑得起英雄背后的那片天。
我其实不想让武松与潘金莲扯上任何或有或无的关系，尽管她可能确实是他生命中停留最长的一个女人。但武松，作为梁山上最有性格的一个英雄，眼睛和心胸都不在地上，哪里会对她那样穿红戴绿的精明浪荡小女子多看几眼？本就不是一路人，即使强硬放在一处，也生不出什么交集。
只因那晓风残月般的半盏酒，让他最终落得家破人亡的惨景。天罡三十六，每人的宿命都可以一字蔽之。吴用“智”，李逵“杀”，而武松则是一个令人心酸的“伤”字。因情伤，因事伤，所以伤到后来，他便成为孤家寡人的武行者，独来独往，独自飘然。
血气方刚的他最后落得孑然一身的行者宿命。行者这个身份特殊，飘然世间，是方外之人，却要毕生行路，又是红尘之客。他本是江湖子，是离不了这浪荡的快意恩仇的。所以他宿命的步履，该踏在这“行”字上。世人总爱将他与林教头并论，两者同是天涯利刃。林冲虽有寒剑在手，却终其一生不能出鞘。不能壮怀得舒展，贼头祭龙泉。于是剑冷血冷，寥寥其终。而武松则是自从狮子楼剑一出鞘，便不能收回。于是鸳鸯楼、飞云浦、蜈蚣岭乃至梁山事，洋洋洒洒鲜血纷飞。他便是以此完成人世伤的邂逅，行的步履。
天伤星。先伤自己，再伤世人。十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事。
——贾岛《剑客》（上海古籍出版社《长江集新校》，1983年版，P3）
这本是侠义的初衷，只是结局又落了悲哀的俗套。梁山好汉的结局总令人叹息，归根结底还是不得不埋怨渴望招安的宋江。他满脑子仁义道德发了酵，最终害得众星宿命丧黄泉。他不是恶人，只是乾坤腐儒，满腹的不合时宜。
他对于招安有一种飞蛾扑火般的热切，不惜引火烧身。跟着他不仅大仇不报，反而落得苟且朝廷的下场。宋江也是自作自受，最终以一杯毒酒了事，为他人做了嫁衣裳。武松于征方腊后失了一臂，不欲朝堂，就此居于六合寺内。在一切风平浪静后，他终于卸下包袱，安静地重回方外。那一刻，他从江湖灭了迹。
人言放下屠刀，立地成佛。只是经历了这样多的红尘厮杀，血雨翻覆，他是否回头就能上岸？
《宝剑记》中，林冲最终与贞娘团聚，下半生可以了此豪情。真是不错的结局，不至于让嗑着瓜子的看客们噎堵一口茶水在胸中。若是想回归生命的原色，不被这喧闹锣鼓所蒙蔽，那么，还是只保留《夜奔》这一折，回头看《水浒》吧。《水浒》的结局是真实的。林冲患风瘫，征方腊后居于六合寺，由武松代为照顾。两人皆为残喘，相互扶持着于江湖之外缅怀来生。
在那个血气方刚的动荡年代，有人引刀成一快，有人却只能空叹霜刀，徒自伤怀。如果一切都是命数，起码上天不薄，好歹给了他们回忆。
今夜的月真亮，适合缅怀。饮尽最后一口酒，他凄然抬头望向天空。空洞木然的天空，可否给他安慰，或是陪同他一起憔悴呢？
只可惜，贞娘在《水浒》中往生，留给林冲的只是多年前的嫣然侧影。半生痴缠，一世牵挂，化作六和寺外夜雨潇潇。沉沉的夜。往事又来重寻，他做了一个梦，一人一山一场雪，奔赴没有尽头的路。
他紧了紧被角，梦中喃喃的，又是当年那曲《驻马听》：良夜迢迢，投宿休将门户敲。
遥瞻残月，暗度重关，急步荒郊。
身轻不惮路迢遥，心忙只恐人惊觉。
魄散魂消，魄散魂消，
红尘误了武陵年少。（上海辞书出版社《明清传奇鉴赏辞典》 P183）宝刀易老。红尘误人。
有些愿望终究无法实现，但它会在那样一个凄寒的雪夜，在骨子中隐隐作痛。我所行路的红尘，我所凭寄的乱世，寒了热血，冷了霜刀。
这红尘无情，它误了我，五陵年少…
