如同他要行的未知的路，烟云迷蒙，不知去往何方。
这便是林冲，一个生于末世的末路英雄。仗有三尺龙泉，却空叹不能热血除奸。到头来也只能独自一人踏上这条不归路，怀揣霜刀，遁走天涯。欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。
鱼书不至雁无凭，几番空作悲秋赋。
回首西山日又斜，天涯孤客真难渡。
丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。（上海辞书出版社《明清传奇鉴赏辞典》 P182）
戏台空空，只他一人，戏我两忘。今夜不知是动是静，千军万马，在他耳畔呼啸而过。风吹叶落，化作眼前的血肉横飞。他仿佛与一个不知名的对手对垒着，虎啸猿啼化作胸中热血，刹那沸腾。
夜很静，一片叶落的声音被轰然放大，在他头脑中炸开。
雪在燃烧，处处都是血腥味。风与叶的厮杀，山与水的厮杀，猿啸与乌啼的厮杀。
他的今夜，也是一场暗黑的厮杀。在他自己的心间。 ……
讲什么雄心欲把星河挽，空怀雪刃未除奸。
叹英雄生死离别遭危难。
……
满怀激愤问苍天：
问苍天万里关山何日返？
问苍天缺月儿何时再团圆？
问苍天何日里重挥三尺剑？
诛尽奸贼庙堂宽。壮怀得舒展，贼头祭龙泉。
……
——京剧《野猪林》（据于魁智演唱实录字幕）心中号角吹响，他用狂奔生生压下去。一口气被他提着，勉强不倒下去。
然而，他有那样多的疑问，在胸中郁结。万里关山何日返，缺月儿何时再团圆，何日重挥三尺剑。
这一连串的发问，谁来解答呢，只有天数如此。然而，他却不相信天，问它莫非也惧怕权奸。一个人哭天抢地，必然是被逼得走投无路。
雄心欲把星河挽，空怀雪刃未锄奸。腰中刀，怀中剑，无时无刻不在提醒着自己曾经的模样。而当他踏上这条路，就是默认了自己在前半生道义上的自杀。他不得不放弃，因为这“不得不”，所以悲愤，所以叹息。
人生中有多少“不得不”，都是为自己凄惨下半生下的套。
【雁儿落】
望家乡去路遥，想妻母将谁靠？
我这里吉凶未可知，他那里生死应难料。
【得胜令】
呀，吓的我汗浸浸身上似汤浇，急煎煎心内类油调。
幼妻室今何在？老尊堂恐丧了！
劬劳，父母恩难报；悲嚎，英雄气怎消？（上海辞书出版社《明清传奇鉴赏辞典》 P183）一阵冷风袭来，噎住了后面的句子。他逃了，逃得开庙堂之高，却逃不出这后土黄天。离家之人，有的是惦念。
后来，他上了梁山，深受重用。宋江准他带兵捉拿高俅报仇。高俅父子被判死罪，押送林冲军前，就地处死。
大仇得报，却还有一脉红颜，下落不明。那是他的心结，林冲归顺朝廷后，去了庵中还愿，却见殿上正悬着一把宝剑。他大惊，急唤主人来见。从殿内缓缓走出的，正是贞娘。
潮涨潮消，世事起落，终于又回到了原点。他牵起她的手，从庵中走出。庵外，正是云淡风轻的好天气。看完《宝剑记》，再看《水浒》，发觉真是好笑。恶人得惩，忠良得封，果然只能出现在戏文中，连小说都不可以。夫妻重聚，花好月圆，一切都是尽善尽美的，像什么也没有发生。
多年后再相逢，又怎能不是尘满面、鬓如霜呢？美人终将迟暮，英雄从来末路。这是千古不变的道理，除非不得善终。
白首相偕，不离不弃，这愿望真好。只是个真好的“愿望”罢了。大雪茫茫的现实下，只得强压下龙吟宝剑，低叹一句“雄心欲把星河挽，空怀血刃未除奸”。
再小心翼翼地四处看看，有没有被人听见。
