◆ 心安即是家
蓦然回首后的老屋。
所谓在巷子的拐角处，再紧走几步，便可以看见秋天了。这个时候，我出神地凝视着墙壁上的钟摆，它的指针指向某一个我忽略的时辰。因为想起一个霜降的节气，我的心里便有些沉闷不堪。那些离开的亲人似乎还坐在你的对面，谈笑风生。而就在你走神的时候，忽然相隔成天涯了。
我本不该想起这些，阳光大好，街道干净整洁。路面的灰尘只有偶尔在疾驰过的汽车后才会泛起微动。微笑地看着微尘，似乎成了我这个秋天做的第一件事，并乐此不疲。而在那个下午海面风平浪静，在船经过海中岛屿的时候，一群红嘴鸥便冒冒失失地掠起，我便有些迷惘了。在经过海边小村庄的时候，当时我还看见一个农民正在锯几块木头。那平摊在地面的木板多么平整，用手指的指节叩击，会发出清脆的声响。而使我奇怪的是，为什么这个时候，我会觉得这些削得平滑的木板于我竟有种多年知交的熟悉。我那时问了它的主人，他告诉我说这些木头还是他少年时栽下的，而今三十年过去了。人老了，木头也到了派上用途的时节。
而回忆少年时的我，能记得起什么呢？能拥有如他与他伴随了三十个年头木头般青翠的感觉吗？我能回忆起只有一个小镇，二十个年头我便与它相濡以沫。我能回忆起一条长长的岭，怯怯地沿着童年的时光游走，左脚踩在时间碎片上，右边却已湿了裤脚。我能回忆起还能有那间衰败苍老的老屋吗？
静默的时光，光圈里的灰尘是我少年时最深刻入骨的爱恋。站在老屋前的空地上，久远的阳光倾泻而下。顺着光圈，把手探进去，光线便布满岁月的每个褶皱。看得最清晰的，无非是远方的海了，海里那桩沉默了几十个年头的灯塔，亮光还在明灭地闪烁着。有时，在海上，船经过那里时，我看见它黝黑的桩身，便想站在它的桩基上。想着它与大海耳鬓厮磨的沧海桑田的眷念。它有一个好听的名字——“龙目礁”灯桩。那条蜿蜒曲折的海湾，到此已经迎向出海口的咆哮了。而在我少年时，它何尝不是一个遥远的寄托呢？站在老屋前的空地上，整条港湾便收入望着人的双眼里。柔软的海风沉浸在光阴里，它慢慢地从远方吹来。
三十年过去了，似乎再也没有站在某处空地遥望大海的心思了。曾经相伴的有些至亲也不见了。而空空落落的老屋，还在一天一天延续着它的衰败。那些用废报纸糊住的窗子，像一个凋谢，见证着那些年头，我的亲人们曾在此居住。
我记得你曾在某个地方叫我，如今我回忆不起这苍老声音的真相。秋天到了，我在大街小巷恬然地走着，想一些笑脸，细碎的脚步，某处必须寻到的痕迹。想那个绿色的军用书包，想少年小小的骄傲，想那些爱我的亲人，想少年寄住的老屋。
再紧走几步，秋天就出现了。人们在草木泛青的时候，争相传诵着这个真相。而那些过去的秋天，其实我没有真正忘怀。一个关于小镇的秋天，对于我而言，饱含着人生最初的悸动。
那个早早去世的姨丈，他会多次在一场场酒醉后从父亲单位的楼梯像木头般滚下来。我几乎淡漠了与他有关的记忆，这个场面成为我唯一回忆他的特征。没有醉过酒的男人算不算男人，当我想起这个话语时，我不禁哑然失笑。因为我在小镇工作的十年时间里，只真正醉过一次，并因此磕掉了门牙的一角。醉酒的感觉真好，所以我回忆起姨丈的时候，想他那如木头般的笨拙，却有些辛酸的笑。
每次到大姨丈家，我怕他那个哑巴亲娘。她躲在黑暗的一角，狠狠地盯着你，我不知她怎么死的，仿佛跟蛇有关。即使在她死后多年，我来到她住过的房间，心里都不寒而怵。他们那一代的渔民，解放前被叫作“苦利子”，最没有社会地位的，只能终身在海上漂泊，而被禁止上岸，更别说与岸边的居民通婚。这情形，使我想起最近在读的出版界一位朋友送的那本《从林肯到奥巴马》中黑人为争取人权平等而所做的百年抗争。后来解放了，这些渔民上岸，沿山建了一些房子，开始与当地穷苦的百姓通婚了。虽然不知究竟，但我想大姨与他的婚姻大致如此吧！所以他们没有幸福，但那个五大三粗的男人却喜欢我。少年时，因为这些亲人，我吃过当时最好的海货。所以就是现在，妹妹还会愤愤不平地说，从小到大他们都没疼过她，她是受欺负的。
秋天是成熟的季节，在紧要关头，它总会如约出现。而我有好几个年头，没有到过那秋天里废弃的老屋了。亲人们淡漠了它的存在。但我想只要里面曾经住着那个照料了我十多年的老人，我就没有遗忘的理由。最后几年，她孤独地住在那间老屋里，那时陪伴她最多时间的就是我，也许在她心里，她心里那个曾经幼小的我是她最大的安慰。她的人生与我的成长紧紧地联系在了一起。在这个秋天，我站在远方想着她和那间在岁月里沉默的老屋。秋天了，我的心灵垂下一串串沉甸甸的守望。
