那时，我的父亲在东京，事务繁忙，所以，他在上野的樱木町购置了一栋别墅，一个月中的大部分时间都是在那里度过的。父亲每次回来时，都会给家里人甚至亲戚们带回很多礼物。这俨然是父亲的一大嗜好。
某一次，父亲在即将起程去东京的前一晚，把孩子们召集到客厅里，笑着问每个孩子，下次他回来时，想要什么礼物，并且把孩子们的要求一一写在了记事本上。印象中，父亲和孩子们如此亲近，还是很罕有的事情。
“叶藏想要什么？”
被父亲一问，我顿时不知道该说什么好了。
一旦被别人问起自己想要什么时，那一刹那，我突然觉得什么都不想要了。什么都行，反正也没什么东西能让我高兴——这种想法陡然掠过我的脑海。然而，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我意，我也不会拒绝。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我总是品着极其苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。
总之，我连二选一的勇气都没有。我想，或许正因此，后来终于酿成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”。
我沉默不语，扭扭捏捏的。父亲的脸上露出了不快的神色，说道：“还是要书吗？浅草的商店街里有卖一种正月里舞狮的狮子玩具哦。大小嘛，正适合小孩子披在身上玩。你不想要吗？”
一旦被别人问起“你不想要吗”，我便再也不能用逗人发笑的方式来回答了。此时，扮演滑稽角色的技能也彻底消失了。
“还是……买书比较好吧？”大哥一副认真的表情说道。
“是这样啊……”父亲一脸扫兴的神色，甚至没有记下来就“啪”的一声合上了记事本。
