沉默了一会儿，他开口了，正是我最怕的那句话：“出了什么事，艾莉诺？”
“没什么呀，阿尔弗雷德。”我装成不胜惊诧的样子，我这个谎一定撒得很不高明。他自然还站在那儿，目不转睛地望着我。
“你明明有心事，干吗不肯告诉我呢？”他说话向来不肯马虎，“告诉我，我总有法子帮帮忙吧。”
我手足无措了，换个机灵一点的人，一定会知道如何应付的。我只是站在那儿，两眼直瞪瞪地望着他，像是要把手上捏的那团毛巾往嘴里塞似的。我没法告诉他：“阿尔弗雷德，莫特太太刚才拿来一张下流小报，上面清清楚楚有杰里米的照片；还加了说明，说是教授的儿子，如今在那罪恶的黑窝里弹钢琴。报纸标题说那儿干着罪恶的行当，种种下流事都由此产生；照片上杰里米面对镜头。”我想，换一个不像我这么软弱、这么没主见的人，是会跟他这样讲的；可我就是做不到，我甚至不知道自己该不该开口。
他站在一边，看了我一会儿；见我只是不做声，便耸耸肩膀走开了。他没有再说别的话，但我看得出来，他见我这样，很有点不放心；因为他没有告诉我，他到底有什么事，平时他没事是不大会来找我的。
那一天我真是难受极了，简直不知道怎么办才好。我尽量装出快活的样子，午饭时我们两人都没有再提起我在厨房水槽前掉泪的事。我老是在盘算该怎么办，有时我想干脆不做声，听天由命，也许阿尔弗雷德永远也不会知道这件事，那篇无聊的文章会被人忘却，没有人会在他面前再提起来。但就在我这么胡思乱想的时候，我也知道这样安慰自己未免太傻了。我内心深处完全明白，一定会有人把这篇文章给阿尔弗雷德看。就我所知，他并没有公开的敌人，但我却分明感到他有不少对头装成朋友的样儿。要是说，我这样讲未免有些过分；那么，至少可以这样说，虽然有些相知表面上同他关系不错，但若有机会来刺他一下子，他们自然也是不会放过的。在别人眼里，他这个人未免有点太正经，太认真，简直到了不近人情的地步。我并不是说看到他难过，他们会幸灾乐祸，那样说未免太过分，不过他们自然不会放过他，让他安安稳稳地蒙在鼓里不受到这件事的干扰。
因此，我明白应该把这事告诉阿尔弗雷德，可是我自己真是太懦弱无用了，根本没有这个胆量。加之，莫特太太把那张报纸带走了，不然，我只要稍候一下，在适当时机把那篇文章塞到他手里就行了，因为我根本鼓不起勇气，结结巴巴地把这一事情以及报道的内容讲给他听。整个下午我都心事重重，后来我想，不如进城去买张报纸来，可是时已五点，太迟了。我当时头昏目眩，并没看清是张什么报，不过总是那类廉价的下流小报呀，只要把每种小报买一份来不就行了……天哪！我猛然想起，要是每张小报上都刊载了这条新闻，可怎么办才好？我仿佛见到每张报纸上都有杰里米的照片，全国各地人人都看到一个教授的儿子竟然在一个下流去处弹钢琴；为了这事，我们事后费了多少心思去查看呀！后来总算弄清楚了，其他报纸直到如今都没有提过这件事。其实并不是杰里米做了什么坏事才见报的，只不过是那家报纸想要耸人听闻，借着“罪恶”这个题目做文章罢了。这是他们一贯的伎俩；他们一定正好在那个地方撞见了杰里米，便把他当做宝贝抛了出来。其实，无论是当时或者事后，都没有任何人提到杰里米干过什么违法的事。只不过因为他出生于教授家庭，如今竟然到了那种去处，办报的才把他作为新闻人物抛了出来。
