早年岁月(1896年至1920年5月)(2)

客家人也盛行童养媳。通常女孩子三岁就订亲了,她被送到男孩家住,一对童男童女在家里大厅上拜天地。当女孩长大到可以梳发髻时,亲友们便会应邀赴宴,也不必举行什么宗教仪式。穷人家固然这么做,有钱人家也往往借此将女儿打发出去。

客家人另一种坏习俗乃是“过三胎”——在贫寒的农户尚未诞下男婴时就把女孩送进门,等对方诞下男孩与之成婚。倘若亲家头一胎生女,婚事就告吹了。于是人们就等候第二胎,如果第二胎仍然是女孩,人们就再度等待。以三胎为限,设若第三胎仍是女婴,这户穷人就让女孩再嫁另一户,借此赚一笔钱;但若第三胎是男婴,不管男女双方年龄相差多大,是一定要成婚的。有时,男比女小十几岁,甚至小二十多岁。在这种个案,女孩从男孩诞生起就充任他的保姆。这一习惯并非限于穷人家,富户也借此将女儿打发出去。为什么穷人家没有生下孩子就先让女孩进门?答案很简单,男方担心家道中落后,男婴长大了会娶不上老婆。

客家人到处都有。他们起步于河南,定居到四川、江西、福建、广西和广东,以后者为多,他们构成了东江、北江流域人口的主体以及粤西南与西江流域人口的一部分,在广东省3500万人口中至少占了一半,如今香港350万市民中至少有100万人是客家人。客家人的风俗到处都是一样的,香港的客家餐馆虽然不是我的同乡开办的,但其风味同我家乡并无二致。你走到哪里,客家菜的口味都是雷同的。

方言也是如此。梅县客家话被视为标准的客家话,在中国大陆上不同地区的客家话只有些微区别,其发音是基本上相似的。有些地区,发音有点儿刺耳,另一些地区则比较柔和。江西的客家话与广东的客家话类似,只是尾音不同。陈济棠是粤西南客家人,我是北江流域客家人,然而我们俩说的是同一种方言;香港新界地区的客家话同我说的客家话是一样的,所以我同香港的太平绅士林道杨交谈使用客家话,他是新界粉岭的客家人。全球客家人的表达方式都是一样的。

我的祖先都是农民,祖父是贫农,他的四个儿子都务农。我父亲张居之排行第二。他二十出头就放弃农耕,投奔一位叔父到始兴县城,在县衙门充任一名刑房小吏。

我祖父那一代未曾上过学,父亲这一代多少都受过点教育。我父亲上过村塾。由于祖父勤奋操劳,家境渐有改善。我父亲念书没花很多钱,他还没有达到参加昂贵的科举考试那一步。在那个年代,进学是很艰难的。在我们村里,男孩子半天上学,半天放牛砍柴。秋收之后,牲畜不需要放牧。在16岁以前,男孩没有能力在田野看住牛,所以不能被视为成人。

读书导航