哈克·费恩差点儿就背弃了他的朋友吉姆。吉姆是一个逃跑的奴隶。哈克相信,帮助从小老太太家悄悄逃走的吉姆,上帝一定会因为这个罪责惩罚他的。但最后对朋友的忠诚战胜了他对自己监护人的忠诚。胜出的方式表明,美国作家马克·吐温深知忠诚所带来的道德冲突。马克·吐温没有为这种冲突多作解释,但他提到了不公平的限制人身自由的奴隶制度,也许这就是他给出的解释。相反,哈克忠于朋友的优点却通过他愿意冒生命危险展现了出来。“那么好吧,”哈克自言自语道,他选择了帮助他的朋友吉姆,“我会下地狱的。”哈克拥有福斯特希望的那种勇气,他所作的决定更富有英雄主义的色彩,因为他对相反的提议根本不屑一顾。
如果被问及在国家和朋友之间,你会背叛哪个时,所有人可能都会认为福斯特、哈克要比底比斯国王克瑞翁诚恳得多。古希腊剧作家索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》(Antigone)中展现了相互矛盾的忠诚。“如果有人把他的朋友置于祖国之上,”克瑞翁宣称,“这种人我瞧不起。”这个国王非常自信,在忠于国家还是忠于朋友之间,根本不会产生矛盾,因为,城邦的敌人根本就不可能成为他的朋友。
对克瑞翁的看法,我们可能更倾向于认为福斯特的观点更具吸引力—尤其这个底比斯的国王残酷地命令所有人绝对服从,他最终成为了剧中的大反派。但在某种程度上,克瑞翁的看法也是一个非常现代的观点,他认为,我们所说的因忠诚产生的矛盾冲突根本不是一场真正的战斗。他向我们展现了一种全新的观念,当两种道德主张相碰撞时,强大的那种必然会战胜弱小的那种。正如在这个戏剧开头时,索福克勒斯让我们看到的,克瑞翁是明白事情的轻重的,并把国王克瑞翁视为一种理性的存在。