伪“三人谈”(1)

《午后的岁月》是叶兆言和他的老同学、好友余斌的对话录,由广西师范大学出版社于2002年出版。由于我和他们是同乡,而且书中写道,他们的对话都是用南京方言进行的,于是当我抓住这本书在手里闲读时,便有了亲临其境的感觉。何况去年我回国时还有缘和他们在一起吃过一顿饭,读起来就时不时有一种跃跃欲试想要加入谈话的冲动。所以姑且把这里记下的一点杂感称作伪“三人谈”。

我们除了在同一座城市里长大,还有许多相似的经历。叶比我早一年中学毕业,余大概比我晚一年。“文革”后恢复高考,我首批考入南京师范大学外语系。叶当时名落孙山,颇受刺激。据说当时“想上大学的欲望那么强烈,甚至超过了性冲动”。第二年他终于考上了南京大学的中文系,和余成了同学。叶的父亲和爷爷本来都反对他念文科,可是由于眼睛不符合理工科的体检标准,只能报考了文科。我和他还有一层相似的背景:他从小在锡剧团里长大,而我是在越剧团里长大的。不过我最近了解到,他后来是见戏就躲,看腻了,看怕了。我却至今都还在痴迷,常常在美国一个人关起门来过戏瘾。

这种反差之大,有时实在令人诧异。他在中文系课堂里念书不甚起劲,暗地里下死功夫学古文和英语,而且居然直到大学三年级之前都没有完整读过《红楼梦》。我在外文系里好高骛远,不光课外读英文原著,还啃《红楼梦》,刚毕业就混入《红楼梦》研究学会,捞点虚荣。更有趣的是,他那时就一眼看穿并看轻欧·亨利的小说,而我却因为迷上英文教材里的两个短篇,特地托人从南京图书馆长期封存的日伪时期东亚同文书院留下的一批书里搜寻到欧·亨利的英文全集捧回家中通读。

读书导航