七 纯净
住进医院的几个月里，他从来没有表现出烦躁或悲观绝望过，一直这么平静而安详。我想，这是一种生命的尊严。他就是以这样的尊严告别这个世界的。
和三年前我母亲去世不同，这次岳父去世，我并不是特别悲伤，更没有像三年前那样嚎啕大哭。因为我觉得92周岁高龄的他，已经从容地完成了自己生命的进程。
当然，写这篇文字的时候，我的鼻子还是好几次发酸。岳父是一个普通的人，但他是一个纯粹的人。他是我身边最后一位民国时期培养的知识分子。传统的道德文章已经化作他人生的每一个举手投足。我9岁便失去父亲，28年来，我一直把岳父视为我的生父。但是，我自认为，我和他的关系已经超越了一般的翁婿关系。我这篇文字主要不是在纪念我的岳父，而是在表达我对一代知识分子的敬意。随着岳父的离去，我失去了一个精神对话的长者和智者；对我们家来说，一座精神大山轰然倒下了，一个时代结束了。
直到生命的最后一刻，老人都很清醒，心地坦然透彻，没有一丝遗憾和愧疚，如他24年前（1988年）给自己写的挽联所说——
功过以实为凭，万事坦然活已够；
荣辱让人说去，一生清白死何求？
早晨，魏智渊老师在网上说：“万老师是我遇到过的最具有理想人格气质的人，学问人品，只能景仰而无法企及！现在的人，被成功学所裹胁，太浮躁，已经越来越不知道有另一种人格的存在了，嘲弄高尚反而成了潮流。”
其实，岳父的行为处世，在半个多世纪前，是绝大多数中国知识分子的常态。但今天，他的存在却成了稀有，成了“另类”。刚刚读完一百六十万字的《南渡北归》，领略了中国上世纪前半叶大师级知识分子的风采。岳父远不是大师，但他的学识他的情操他的风骨，不在胡适、梅贻琦等人之下。50年代，对“旧知识分子”所开展的所谓“思想改造运动”，目的就是要彻底“改”掉民国知识分子的洁净的灵魂。所幸包括我岳父在内的许多知识分子没有被完全改造，我们才得以看到知识分子应有的道德文章和气质神韵。
我说岳父是“有尊严地告别”，不只是指他面对死亡的淡定，更指他是怀着一颗高贵而纯净的心离开这个世界的。或者说——因为高贵，所以从容；因为纯净，所以坦然。面对这个他已经生活了93年的纷繁喧嚣的世界，他已经进入一种脱俗的境界，他因此而有资格“有尊严地告别”。
面对高山之巅，我永远只能仰视，无法企及，更无法超越，但我愿意尽可能靠近。
2012年5月29日
《亲·友·我：李镇西亲情杂忆精选》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。
