第五章 “只有库布里克能拍出这些照片。”(15)

“特别是在当时那个时代,几乎没有专门的电影学校去学习,而且也买不到轻便的可携带设备。在那样的年代里,能有拍一部电影的经历非常重要,因为这样你就会知道拍一部电影都需要什么设备、多少人员。我想,如果今天有人在旁边看一个小型电影摄制组工作,数量庞大的技术和后勤人员一定会给他留下深刻的印象。他也可能会被这阵势吓住,以为只有这么多人一起工作才能拍摄一部专业水平的电影。但拍摄完《恐惧和欲望》和后来一部主题较为轻松的影片《杀手之吻》后,我觉得拍摄电影可以不用因为缺乏技术或后勤人员而有所顾虑。”

“我只是没有足够的经验来找到一种正确的、节省开支的办法,”库布里克这样告诉约瑟夫·盖尔米斯,“《恐惧和欲望》在艺术剧院上映后,一些评论家认为这部影片特别好,但我觉得它并不怎么样。真正让我感到欣慰的只是我完成了这部影片。”

这部影片其实从来没有真正销声匿迹-在纽约罗彻斯特的乔治·伊斯曼摄影博物馆就有一个副本。

1991年,《恐惧和欲望》在科罗拉多州的泰莱瑞德电影节上演。观众对这部影片有很高的期望,但最后却褒贬不一。1994年1月,纽约的“电影论坛”又打着“年轻的斯坦利·库布里克”的旗号上演了这部影片和库布里克的第二部影片《杀手之吻》。

库布里克没有出面就他的第一部影片再次上演发表任何评论,他只是让与他合作很久的发行商“华纳兄弟”公司对媒体发表了一份声明。声明中这样说道:“他认为这部影片只不过是‘拙劣的、业余的实习作品’。剧本是由一个不成功的诗人完成的,剧组成员是由几个朋友组成的,这部影片‘彻头彻尾地拙劣、怪异、无聊、做作’。”

《恐惧和欲望》也许不如《公民凯恩》或者《血迷宫》那么成功-《血迷宫》是由科恩导演的作品,1984年首次演出,它清晰地告诉世人一个电影奇才正在崭露头角。从选择的主题来讲,库布里克一生都致力于战争和人类残酷的本性这两个宏大的主题。即使在他二十出头的作品中也尽显忧郁、冷漠。虽然拍摄时资金很少,能用到的拍摄工具非常有限,但从视觉效果来看,《恐惧和欲望》非常具有电影的效果,还透露着一丝荒诞主义的味道。库布里克的影片中渗透着存在主义的痕迹,与好莱坞的电影相比,阿尔贝·加缪和萨特的思想对库布里克产生了更深刻的影响。他从一个一开始追求视觉效果、忧郁地看待世界的导演慢慢成长起来。

    

读书导航