第一章 “库布里克只喜欢他喜欢的东西。”(9)

弗兰克·西纳特拉是出生于新泽西州霍博肯的传奇爵士巨星,他是意大利移民的后裔。当他在纽约著名的派拉蒙剧院演出时,歌迷情绪高涨,近乎疯狂。马文和斯坦利设法到了西纳特拉演唱会的后台,那里他们可以拍到这位有着美妙嗓音、外号“瘦皮猴”的歌星,还有那些在现场尖叫的年轻歌迷。在“猫王”埃尔维斯、“披头士”、迈克尔·杰克逊之前,弗兰克·西纳特拉就掀起了一场美国青年文化的热浪,斯坦利和马文在那里拍照并不是为了留个纪念,而是在用镜头记录一种文化现象。

斯坦利·库布里克该上中学了,他去了威廉·霍华德·塔夫脱学校。另外一些有雄心壮志的孩子通过考试去了布朗克斯区一所较好的学校,但因为斯坦利学习成绩不理想,只能上自己家附近的中学。塔夫脱是个新学校,建于1941年,而且有传言说因为地基不稳,那里的教学楼在下沉。

库布里克在“二战”期间开始在塔夫脱上学,校长是罗伯特·布罗迪,他让库布里克在一个粉红色的卡片上签字,算是一种效忠宣誓。卡片上写着:“从今天起,我忠诚于美国政府,纽约州政府,我保证尽最大能力遵守政府的法律。”

斯坦利在塔夫脱中学的出勤记录并不理想,但在当地的电影院却出入频繁。他是“洛伊天堂”和福特汉姆电影院的忠实影迷-一周去两次。“一周看八场好莱坞平庸的影片,最重要的是认识到很多影片拍得很差,”库布里克对《纽约时报》的伯纳德·文罗说,“当我还不明白如何制作影片时,我就觉得我不会拍出比这些影片更差的作品。那时我就已经觉得要我拍的话,会好很多。”布朗克斯区的青少年经常光顾影院,每个周六都会去,虽然他们并不是有意要学习关于电影的知识,但在某种程度上确实拓宽了他们的兴趣爱好。斯坦利很快就培养了对电影精准的判断力,他从不沉醉于影片呈现的虚幻世界,能够把观众从布朗克斯区带到一个神奇的地方;相反,年轻的斯坦利·库布里克在大胆地设想他也可以拍出和好莱坞水平相当-甚至更好-的影片。库布里克总想象着自己也在制作影片,已经下意识地认识到必须要认识电影的全部。他对于电影的好奇心越来越强,而理性的头脑告诉他不能仅凭喜欢某个明星或某种体裁来选择电影,他开始涉猎更广的电影世界。

塔夫脱中学循规蹈矩的课程设置对斯坦利的吸引力远没有电影院那么强大。斯坦利的数学老师麦克斯发现了他在几何课上的不良表现,在给他的评语中暗示斯坦利上课有跟同学说话的习惯,而且在老师看来,他还影响了其他同学。

读书导航