“还有吃的,土豆烧熟了,再加牛肉”(3)

很快,这三首散曲传到了毛泽东的手上,引起了他老人家的极大兴趣,可谓爱不释手。《赵朴初传》(朱洪著,人民出版社2004年6月第1版)一书记录了这么一件事:1965年初,苏联部长会议主席柯西金将要访华,毛泽东说:“柯西金来了,就把这组散曲公开发表,作为给他的见面礼。”在《人民日报》公开发表前,毛泽东将原来的标题《尼哭尼》、《尼又哭尼》、《尼自哭》,分别改为《哭西尼》、《哭东尼》、《哭自己》,又写了“某公三哭”四个大字作为总标题(见该书第112页)。于是,这个“哭三尼”的《某公三哭》传诵一时。

安排这样的“见面礼”,真可见毛泽东非凡的诗人气质,也够任性顽皮的。但是,把时空距离拉远了之后看,这是历史给睿智如他的人们所开的一个巨大玩笑。人家的一句戏言,成了攻击的最好标靶,而且整个时代上上下下的人都坚信不疑地投入到嘲弄与批判之中,这样的“历史现实”实在是太无情、太可乐了。历史的时间就是有这样的能量,它能够把当初种种的“轰轰烈烈”扬弃成一段小小插曲!喜欢读古书的毛泽东,一定熟悉《汉书》里这样一句话:“后之视今,犹今之视昔。”但如果身陷于轰轰烈烈之中,又能视见什么呢?此情可待成追忆,“只是当时已惘然”!

忘了是哪位哲人说的了:“历史所开的一个大玩笑是:当行动者自以为是在从事一件伟大的事业时,他们实际上只是在进行一场热闹的笑剧。”而下面这句话是印度大诗人泰戈尔说的:“人类的历史是很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。”这,大概就是我们所说的“历史的悲剧”。

“今日的敌人明天却成了朋友——这就是历史。”巴基斯坦“国父”真纳如是有云。现在来回顾我们那个物质、精神和意识等等都要“跃进”的时代,反思大大小小的各种“历史悲剧”,要找寻原因其实也不难,它就藏在伟人自己的诗句里:

“怎么得了,哎呀我要飞跃。”

(刊见《民主与科学》2006年4期)

《只是历史已清零》读书网在线试读连载完毕,更多精彩,请参见原书。呼吁您购买正版图书。

 

下一章

读书导航