第二章:一代情侣(14)

而且她也会在伯顿身边的人面前自嘲。在剧院里的一次长时间的讨论中,她安静地坐着。最后,她做了一个夸张的姿态,把头一甩,慷慨陈词:“我对戏剧一无所知,但是我也不需要懂。我是明星。”

高大魁梧的澳大利亚男演员罗德·泰勒在《一代情侣》中饰演一位澳洲商人,那是一个拖拉机公司的老板,他写了一张空头支票使他的公司免于被恶意收购。他在 H.G. 威尔斯(H.G.Wells)的《时空大挪移》(The Time Machine)和阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的《群鸟》(The Birds)中的角色最为人熟知。他回忆道:“片场每一个人都很渴。这不像在好莱坞吃午饭、喝冰茶。我的意思是,公司里的酒吧总是被人挤得满满的。如果手边没有一瓶酒,你肯定不能吃完饭……当然,迪基[伯顿的朋友和家人称呼他时五花八门:迪克、迪基、里克,以及伊丽莎白叫的更庄重的名字理查德]可能会说,‘喝杯白兰地吧。’当时才是上午 10点半。而这似乎对每个人来说都相当平常。”梅达克记得,伯顿吃完午饭回到片场时已经酩酊大醉。他会斥责阿斯奎斯,问他说:“这他妈的在拍什么?太荒谬了!”出身上流社会的阿斯奎斯很有绅士风度,不愿与人发生冲突,但在这种情况下也明显崩溃了。梅达克回忆道:“他非常瘦弱,当伯顿冲他大喊大叫时,他很难为情,直到最终走开。他什么都做不了,因为这个家伙完全醉得不省人事。所以阿斯奎斯决定用几乎什么都不说的方式来处理这种情况,只要他能让(伯顿和泰勒)出现在镜头前说着自己的台词就行。

伯顿并不总是那样,只是在喝醉的时候才如此。我们都知道,在午饭后要当心!”

伊丽莎白欣赏理查德发酒疯,只要可能她就会鼓励他这么做,这并不利于保持片场的平静。她喜欢激情和刺激。她在周围人的阿谀奉承中长大,需要激烈的对抗来提振精气神。这让她感到自己有活力。她曾经说:“理查德大发脾气,他真正乐在其中。这也是一种享受。我们之间的争吵是令人愉快的尖叫比赛,而且理查德非常像一个即将爆炸的小型原子弹。”无论在场内还是场外,他们之间都会爆发争吵。

已经出局的艾迪·费舍尔在回忆录中写道:“我认为伯顿对伊丽莎白的影响甚至超过了迈克尔·托德对她的影响。她和迈克尔的关系是兽性的她从未见过像他那样的男人。这是一个伟大的恋情。迈克尔非常聪明、精于盘算、身强力壮,占有欲也很强。但是伯顿远远超过他。伯顿是疯狂的。作为一名演员以及作为一个女人,她都需要他的认可。而理查德通过一种欲语还休的态度,使得伊丽莎白不顾一切地需要他。”在这件事上,费舍尔是对的。伊丽莎白承认:“迈克尔(托德)有点像疯子,而且理查德也是这样。我真的相信,我只对有点儿疯狂的男人满意。”

读书导航