第一章:丑闻(13)

但现在,电影再一次向他发出召唤。对伯顿来说,电影能给他带来真正的名声和财富。伯顿通常不喜欢诸如《圣袍千秋》和《埃及艳后》这样需要他穿宽松长袍和束腰外衣的史诗片。他发现光着大腿或穿着紧身衣昂首阔步走来走去很没有男子气概,这也是他在两年之后要穿街头服装演百老汇戏剧《哈姆雷特》(Hamlet)的一个原因。但是在《埃及艳后》中,曼凯维奇让伯顿穿上最短的那种士兵服这件百褶裙能展示他肌肉发达的大腿,掩不住他的阳刚之气。曼凯维奇对伯顿印象深刻,他过人的智慧、诙谐的言词以及充满深情的阳刚之气同样吸引着男人和女人。结过两次婚的曼凯维奇和伯顿一样,喜欢跟他合作过的女演员传绯闻[还有一些他没合作过的,如年轻的朱迪·加兰(Judy Garland)],但是他也被伯顿迷住了。后来,他向媒体开玩笑说,跟伯顿有绯闻的是他,而不是伊丽莎白。

伯顿浑身上下洋溢出巨大的活力,但是过去的一些经历让他感到羞耻。据说当他在等级森严的英国戏剧界一步步走红时,曾屈服于约翰·吉尔古德爵士和劳伦斯·奥利弗爵士的追求。他后来告诉迪克·卡维特(Dick Cavett)和英国广播公司(BBC)的迈克尔·帕金森(Michael Parkinson)等访谈节目主持人,自己曾经“尝试过同性恋行为”但“没有成功”。他最后得出一个结论:来自矿区的男人不会和其他男人发生性关系。在煤矿工人、橄榄球运动员以及世界级酒徒所在的粗犷的男人世界里,你就能够拥有阳刚之气,并且在别的男人看来也理所应当具备这一点。所以,年轻时期的这些遭遇困扰着伯顿,刺激着他四处风流。如果斯库拉斯和万格认为曼凯维奇能阻止不断攀升的成本而让这部影片处于一个平稳的局面,那他们就错了。在曼凯维奇手中,这部电影继续失控。首先,他同意伊丽莎白的看法,认为剧本需要进行重大修改,并且他认为自己是唯一能胜任这项任务的人。所以他白天拍片,晚上写剧本。为了能同时进行导演和重写剧本的工作,他开始依赖每天注射两次安非他命来坚持,由臭名昭著的马克斯·雅各布森(Max Jacobson),即“兴奋剂医生”给他注射。他有很高的雄心壮志:希望自己写的这个杂乱无章的、风格混合的剧本能与萧伯纳和莎士比亚的作品相媲美。实际上,在语言的美感方面,他有时很接近这一目标了,但是整部剧本是如此庞大长达327页他还要同时指挥如此庞大的演员和工作人员阵容,因此不可能使之完全成形,这项工作也严重损害了他的健康。他的大儿子克里斯·曼凯维奇(Chris Mankiewicz)也参与了这部影片的制作,担心他父亲可能会得心脏病。这种激动不安的状态使他得了皮肤病,手指流血,必须戴着剪辑师用的白色棉手套,而他滥用安非他命还导致了一个常见的结果:铺张浮夸。

读书导航