其实,张幼仪的才华真的是不容小觑的。从德国归来后,她起初在东吴大学教授德语,许多名媛都愿意与之交往。不久,张幼仪的理财天分就显现出来了。她在上海开办云裳时装公司、上海女子商业储蓄银行等,后来还当过民社党的执行委员兼财务部长。她是中国第一位女银行家,她用自己的能力向别人证明,她照样可以活得很精彩。
也许,张幼仪与林徽因性格上最大的不同就是一个内敛,一个张扬。张幼仪固然贤良淑德,但是她的顺从却不能束缚住天真的诗人丈夫;林徽因的身上也有传统的书卷气质,但那是感性的,她的活泼与敏锐,她的思想与见识,都与别的女子不同。
与林徽因的婉约才情不同,张幼仪的才华显得理性而宽容,她的传统风范是在家庭中从小耳濡目染的,但是她的新思想,可以说是徐志摩间接赐予的:他带她进入自己的世界,却没想过要给她一个可以依靠的肩膀;他埋怨她不解风情不懂浪漫,他把她放在传统与新潮的交界,任她独自流浪。张幼仪曾经自述过:“你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做‘爱’的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”
张幼仪爱徐志摩,她就像是一株君子兰,没有傲人的外表,没有美丽的衣裳,她只有两片柔软的叶片,包着满含期待的种子,只为他的深情凝视。只是,他驻足的是另一片美丽的花田,妖娆妩媚,就连名字,都有着不一样的风情。
陆小曼生得粉雕玉琢、清眉朗目,她是个美丽的女子,弱柳扶风,娉娉婷婷。对林徽因爱而不得的徐志摩觉得,陆小曼就像是天边的一道彩虹,在一场雷雨过后,悄然地投落在自己的一泓清泉之中。他们拼命抗争,以为是有情人终成眷属,没想到换来的却不是尘埃落定的安宁。陆小曼的骄纵、无理、奢侈,让徐志摩迫于生计到处奔波。他在一个有雾的天气里,毫无征兆地结束了自己的生命。这一场苦恋,在那个年代为人们所熟知,人们只看到了陆小曼的美貌和骄纵,甚至有人认为她是交际花式的人物,其实,这是个大大的误解。
陆小曼在16岁时就被父亲送到了法国圣心女子学堂去读书,学习的科目有书法、舞蹈、钢琴、绘画等。由于她的天资聪慧和勤奋好学,很快就能得心应手地运用法语和英语了,同时,她的绘画天分也在这时显露出来,她主攻的是静物写生和风景临摹。20世纪20年代中后期,她先后拜了刘海粟、陈半丁、贺天健为师。严师出高徒,在老师的严格培养下,陆小曼的画技渐渐纯熟,得到了许多名人的推崇和赞扬。在戏剧方面,当时也有“南唐英,北小曼”的说法,她自己不仅熟谙昆曲、京剧,还是有名的花旦。徐志摩去世后,她阅读了大量的书籍,脱胎换骨,仿若重生。一向慵懒的她决定用实际行动去兑现自己对徐志摩的承诺:“我一定做一个你一向希望我能成的一种人,我决心做人,我决心做一点事业。”