第三章:才女本色是诗人(25)

她的张扬与林徽因不同,她不知道生活的艰辛,她是个被宠坏的女子,过着衣来伸手饭来张口的奢侈生活。徐志摩的死,似乎使她如梦初醒,她开始直面现实,好好过自己的后半生。

张幼仪和陆小曼,她们因为徐志摩而懂得了生活,因为徐志摩而懂得了自己。

而凌叔华,却是因为徐志摩而懂得了什么是知己。

据说,泰戈尔曾对徐志摩说过,凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。那时,北京欧美留学生及部分文教人士每月有一次聚餐会,后将聚餐会扩大为固定的新月社,由徐志摩主持。在20世纪20年代,女子公开社交已蔚然成风,林徽因、凌叔华和陆小曼都入盟成为新月社的常客。

徐志摩称凌叔华为“中国的曼殊菲儿”。如此称谓,便能看出凌叔华在徐志摩心中的地位了。诗人的语言有时是有点夸张的,但是这也更能够说明他们心中那份别样的美好。

凌叔华是“五四”时期众多走出闺门,接受新思想,以新眼光审视周遭世界的女性作家之一。但与冰心少时居于优裕幸福的生活而高扬“爱的哲学”,以及沉迷自我、以“恨的哲学”著称的庐隐不同,她以独具一格、细腻别致的笔触,深入到中国传统女性的内心深处,写出了那些遭逢社会变革的传统女性的命运起伏。

凌叔华的文笔细腻,有着女性独特的洞察力,她潜心文学,在文坛上的地位何等了得。但是,因为那桩众人皆知的公案,她与林徽因的关系变得很敏感。多年以后,我们仍可以在她与友人的书信往来中,看出她对那桩公案的耿耿于怀。究竟是什么让她如此心存芥蒂,是她对徐志摩的感情,还是对林徽因的嫉妒,还是其他的一些儿女情长?

同一件事情,不同的人会有不同的说法。那些缥缈的往事和远去的故人已经往昔不再,也许,放下一些怨恨,就更容易释怀一些。张幼仪、凌叔华、陆小曼和林徽因,这四位女子的美貌都为人所共知,她们的才情,却是各有不同。

林徽因兼有女子那些美好的性格:温婉、细腻、贤淑、端庄、沉静、乐观……她是那个时代的女子,她的智慧、她的美丽、她的才情,让她变成一个高贵的女神。

林徽因就是这样一个女子,有自我,有性格,有骄傲,有辉煌。只有那个时代,才会出现那样一个清丽脱俗的女子,她明眸善睐,用一支笔,写出佳词丽句,用别一支笔,绘出雕梁画栋。

林徽因曾在一篇文章中这样说:“让我们共同酸甜的笑纹,有力的、坚韧的、横过历史。”谁也不能完美无缺地走过历史,她必须经历风雨,经历考验,经历一切悲苦伤痛,才能在酸甜苦辣的滋味中,走过自己的一生。

《林徽因诗传 》读书网在线试读连载完毕,更多精彩,请参见原书。呼吁您购买正版图书。

下一章

读书导航