徽因安慰志摩说：“生命的意义还存在于生命的过程，无论是痛苦还是欢乐，总比麻木不仁、死气沉沉地活着要好。不要把生活想得过于理想化，爱情不总是风花雪月诗情画意，柴米油盐的平凡才是组建家庭的本来模样。但是，小曼这个样子，终究不是长久之计，你还是应该早日让她离开上海才好。”
徐志摩听到徽因的安慰，觉得自己的心情好了很多，他觉得，徽因好像不再是那个不谙世事的小姑娘，她的身上开始有一种成熟的善解人意的气息，让人不自觉地想要倾诉。
这天，徐志摩又来到四合院里探望思成和徽因，一家人放下手中的事情，陪着志摩说话。志摩看到思成书桌上的建筑图纸，就感兴趣地问思成：“最早有记载的宫廷建筑是在什么时候呢？”思成说：“大概是公元前12世纪，司马迁先生在《史记》中记载—殷纣王的宫室南据朝歌，北据邯郸，皆为离宫别馆。”说着说着思成还拿出一张拓片给志摩看，并介绍起这张拓片的出处和意义所在，徽因在一旁进行补充，志摩听得饶有兴味。说过建筑的问题之后，徽因问志摩：“最近是否又要回上海了？小曼的身体还好吗？”志摩说：“我正要告诉你们呢，我通过朋友的关系，可以免费搭乘从北京飞往南京的邮政班机，这样既经济又省时间，只是时间不能自己安排，航空说什么时候走就得什么时候走。”徽因很是为志摩担心，觉得邮政班机不会很安全，志摩却笑笑说：“没什么的，我已经坐了一个来回了。”三个人吃了茶，志摩就要告辞，徽因和思成送他出门，看着他上了黄包车。
昏黄的路灯下，远去的影子拉得很长。
志摩回到住处，坐在书桌前，本想给陆小曼写封家信，但是思绪却不由自主地回到了小四合院，思成和徽因的幸福让他黯然，想起自己的四处奔波，只为满足小曼的虚荣和奢侈，不胜唏嘘。他给徽因写了一封信，装在信封里寄了出去。
这封信是现存的唯一一封徐志摩与林徽因之间的通信，其他的信件资料都在“文革”中被焚毁了。在这封仅存的信件中，徐志摩从朋友的角度恰到好处地展现了一段纯洁情感的倾诉：
……我回家累得直挺在床上，像死—也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！……雨下得凶，电话电灯会断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛，一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒—但希望天可以放晴。思成恐怕也有些着凉，我煲了一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太太都还高兴否？我还牵记你们家矮墙上的艳阳。此去归来时难说完，敬祝山中人“神仙生活”，快乐康强！
