林徽因的诗作在各大文学期刊上发表之后,引起了巨大的反响,陈梦家在《新月诗选?序言》中提笔写道:“渴望着更绮丽的诗篇的出现,对于林徽因初作的几首诗表示我们酷爱的欢心。”
诗意的花期,就这样悄悄地盛放,青涩的果实开始渐渐成熟,一切的一切,都是全新的愿望。
此情可待成追忆—悼志摩
9月的北京依然闷热,没有一丝风。林徽因在香山休养半年后,身体有所恢复,就回到了城里。回到北总布胡同的四合院,梁思成和林徽因开始着手营造学社的工作事务,生活过得忙碌而又充实。
然而,徐志摩的生活却不是很舒心。徐志摩与陆小曼结婚之后,两人定居在上海,他原以为他们的生活会像“甜美的梦撒开了轻纱的网”,但是,幸福和甜美并没有像童话那样如期而至,现实永远比理想来得更为实际。上海滩的夜色总是带着诱惑的成分,霓虹灯闪烁,带着花花世界的迷离与陷阱,让陆小曼流连忘返,不能自拔。不断翻新花样的发饰、服装,各种各样的新奇玩意儿,让陆小曼着迷:影剧院里有她的包厢,商店和西餐馆里有她赊欠的等着月末清空的账目,夜总会中有她妩媚的身影……她甚至为了治胃病,不顾志摩的劝阻,抽上了鸦片,在吞云吐雾中,消磨着本来就匆忙而又奢侈的时光。
当初徐志摩与张幼仪离婚后,他的父亲徐申如就宣布不会再承担徐志摩的一切开销,彻底断了徐志摩的经济来源,而陆小曼流水般的开销更是在徐志摩的肩头压上了一座大山。沉重的经济负担让他如旋转的陀螺般忙个不停。经朋友的举荐,他不得不离开上海来到了北京,在三所大学里兼职授课,课余就写作诗文,甚至,他还做起了房屋买卖的中介。平时他寄住在朋友胡适家,吃住的花销都要攒下来寄回去。他往返于上海和北京之间,每次都要在寄给陆小曼的信中,劝告她节省花销,离开上海,到北京和他一起找份正经的工作过安定的生活,可是陆小曼不听。于是两个人的争吵越来越多,再也没有当初恋爱时的甜蜜和谦让。
徐志摩近来总是到四合院中向徽因倾诉这些烦恼,他觉得自己可能不太适合婚姻,他抱怨地说:“我是不是太过于理想化了?我总是感到孤单,即使和她在一起,我也不能感到自己是快乐的。有时仔细想一想,也许我想要的生活并不存在于这个世界上。”