时间就这样在平淡之中溜过,转眼已是10月的秋了。院里的菊开得正是时候,徽因喜欢秋时的天气,清凉的空气让她的肺真实地感受到了季节的变换。
1931年11月10日下午,徽因和思成忙完手头的工作,赶到清华大学参加为欢迎柏雷博士举行的茶话会。茶话会结束之后,徐志摩告诉思成夫妇这几天要回一次上海,但是时间不定,志摩还开玩笑说:“时间不定,是否也预示着此去存亡不卜啊?”徽因心里突然涌起一阵不安,就说:“我和思成始终觉得坐飞机不甚安全,不如改坐火车吧。”志摩笑着说:“你放心吧!我还留着生命看更伟大的事迹呢,不会出事的。小曼最近总是来电报催促我回去,坐飞机总是省些时间!”徽因也觉得也许是自己太敏感了,就问志摩:“回家是不是可以多待一些时候?”志摩说:“最多只能待一个星期,因为下星期我还有课。”徽因说:“我也有课,还要在协和礼堂给外国使节们讲中国的建筑呢!”志摩忙问:“有讲座?几号的?礼拜几?”徽因笑着说:“十九号晚上,应该是礼拜三吧!”志摩说:“我肯定回来,专门给你捧场去!”
11月19号中午,思成和徽因收到了志摩在南京登机前发出的电报:“下午三点抵达南苑机场,请派车接!”下午,思成亲自开车去接,机场人很少,天气阴沉,秋风横扫,空旷的感觉让人有点压抑。等到四点半,也没看见志摩的班机抵达机场,思成四处打听,也只得到了“济南附近有雾,飞机可能不能准时起飞”的消息。无奈之下,思成只好先回家了。
晚上,协和礼堂灯火通明,座无虚席,十几个驻华使节和专家坐在礼堂里,准备听林徽因关于中国古典建筑的讲座。当徽因款款走向讲台时,所有的观众都被她的风度和美丽所震撼,这位年轻的中国建筑学家本身就有一种古典的美感,举手投足之间都有着浓厚的中国式的书卷气。徽因粲然一笑,用标准的英文说:“女士们、先生们:建筑是全世界的语言,当你踏上一块陌生的国土的时候,也许首先和你对话的,就是这块土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格,向你讲述这个民族的历史,讲述这个国家所特有的美的精神。它比写在史书上的形象更真实,更具有文化内涵,带着爱的情感,走进你的心灵。”观众们被这一段诗意的开场白所感染,礼堂里爆发出热烈的掌声。徽因环视了一下全场,没有发现她所熟悉的那张面孔,她忽然有种不祥的预感,并且这种预感越来越强烈。接下来的演讲,徽因讲解了天坛、故宫、北海等经典古代宫室的案例,那些外国专家们听得如痴如醉。这些中国的建筑是他们以前从没有了解过的,而引起他们强烈兴趣的就是徽因生动的讲解和标准的英文发音。演讲结束之后,大家纷纷上台拥抱徽因,向她致以诚挚的谢意。
思成和徽因向所有的人谢别之后,就急匆匆地回到了家里,志摩没有如期出现,让他们很是不安。他们又给胡适打电话,胡适也一天都没有志摩的消息了,大家都在忐忑不安中搜寻、等待着消息。