教师与学生在不知不觉中形成的依恋感,有时会产生连教师本人也意想不到的效果。我永远也忘不了1983年11月16日上午第四节课,那天,我即将去医院住院——因为过度劳累,我终于病倒了,但班上的情况却使我气愤之极:课堂纪律差,教室卫生差,不少人对集体漠不关心,一个鸡毛掸子不知被谁弄断了,却无人过问……在上课开始时,我压住气愤,用悲哀的语气说道:“同学们,我对你们太失望了……两年来,我呕心沥血,换来的却是……”出乎我的意料,全班同学都难过地低下了头,大部分同学竟伏在桌上哭起来。我也流泪了,我并未批评哪一个同学,我甚至连一句发火的话也没说,可是每一位同学都感觉到,是自己让老师伤心了,他们都愧疚地哭了,教室里一片抽泣声。一周之后,我从医院偷偷溜出来回到班上,看到教室已被粉刷一新,三个鸡毛掸子插在讲桌上;科任老师反映学生纪律很好;每天读报课,文娱委员毛利便组织大家练歌,准备学校“一二·九”歌咏比赛……这令我欣喜的变化,与其说是靠教育,不如说是靠了爱的感化。
但我刚当班主任那几年,教训也不少。我曾多次苦恼过:为什么我把整个身心都献给了孩子们,可一些学生还是对我很冷淡呢?班上有一个女生叫付饶,我曾为她花费了大量精力:谈心、补课,不止一次地冒着烈日去她家家访,她呢,也很关心我,初一时,她曾在一个节日的早晨悄悄地把一束鲜花放在我的寝室门外。不料,她后来对我相当冷淡。我为此不解,后来她毕业之后和我相逢,我热情地招呼她,她却依然冷淡,我终于忍不住问她:“是不是我曾经对你有过伤害,让你这么恨我?”她沉默了片刻,终于以火山爆发般的口气直言道:“是的,我对你就是恨……你自以为你是为我好,但是你伤过我的自尊心。你还记得初三时我写的那张大字检查吗?”哦,我想起来了,初三时,她违反了学校纪律,我出于严格要求,责令她写了一份检查,并用大字抄出来贴在校园内。当时我觉得这样做很好,因为违反学校纪律的人明显少了,没想到现在……“也许你李老师是对的,‘严格要求’嘛,‘维护集体荣誉’嘛,可是,我却因此而出名了,付饶——全校都晓得了!……”我惊慌我当时为何没察觉她的思想:“你为什么当时不对我说你的不满呢?”“要毕业了,我怕你……所以,心里不服还是假装诚恳,写了检查……”付饶继续滔滔不绝地发泄着,我却不怪她,甚至还感谢她,因为通过她,我毕竟得到了一个有益的启示:如果我们在无微不至地关心学生的同时,又不知不觉地伤害学生的自尊感,那么,这好比是我们一方面热心播撒师生感情的种子,一方面又在粗暴摧残师生感情的幼芽。