医学学术期刊《胸外科年鉴》(Annals of Thoracic Surgery)上曾刊登过一篇论文:作者用干涩的学术语言描述了一场发生在阿尔卑斯山一个奥地利小村庄里的噩梦。一对夫妻带着自己3岁大的女儿去屋后的林子里散步,结果一不留神孩子滑进了一个只结了一层薄冰的池塘。虽然他们纵身跳入池塘试图将女儿拉上来,但孩子很快就沉入了水底。直到半小时后,他们才把孩子救上岸。这对夫妻随即拨打了急救电话,急救人员立刻通过电话指导他们对孩子实施心肺复苏。
8分钟后,急救人员赶到了,但他们发现孩子已经没有生命迹象,她的血压和脉搏都测不到,呼吸也停止了。孩子的体温只有19摄氏度,瞳孔已经放大,对光刺激没有任何反应,这说明她的大脑已经停止了工作。
但急救人员并没有放弃,他们依然给女孩实施心肺复苏。一架直升机将孩子火速送往附近的医院。一路上,急救人员不停地按压女孩的胸腔,等直升机到达医院后,他们直接将女孩推进了手术室,并把她抬到医院的轮床上。一个外科小组随即赶到,以最快的速度为孩子接上人工心肺机。人工心肺机的个头和一张办公桌相当,外科医生必须将孩子右侧腹股沟的皮肤切开,将一根硅胶导管插入股动脉,让血液流入机器,并把另一根导管插入股静脉,再将氧合后的血液送回体内。一位体外循环灌注师打开人工心肺机的血泵,调整氧含量、温度和流量等参数。女孩的血液开始经体外循环,心肺机的管子也随之变成了鲜红色。直到一切就绪后,急救人员才停止按压女孩的胸腔。把女孩送到医院的时间和为她接入人工心肺机的时间加起来总共是一个半小时。不过,在两小时关口就要到来之际,女孩的体温上升了6摄氏度,她的心脏重新开始跳动,这是她身上第一个恢复功能的内脏器官。
6个小时过后,女孩的核心体温已经达到正常的37摄氏度。医生试图用机械式呼吸机替换下人工心肺机,但是池塘里的水和杂物对孩子的肺造成了严重损伤,输入的氧气无法经由肺部进入血液,所以医生只能为她接上一种名叫体外膜肺氧合机(extracorporeal membrane oxygenation, ECMO)的人工肺。为此,医生必须用一把锯子打开女孩的胸腔,并且将便携式体外膜肺氧合机的导管直接插入女孩的主动脉和跳动的心脏。
待体外膜肺氧合机启动后,医生将人工心肺机的导管移除,对血管进行了修复,并将腹股沟上的切口缝合。外科小组随后将女孩送到了重症监护室,她的胸腔依然打开着,上面覆盖着无菌塑料薄膜。在接下来的一整天时间里,重症监护团队一直用纤维支气管镜吸除女孩肺里的积水和杂物。一天后,她的肺恢复良好,可以直接使用机械式呼吸机了。于是,医生又把她送回手术室,将体外膜肺氧合机的导管拔掉,修复血管,并将胸腔闭合。