文:梁兆康
容易理解和精确度是不能兼顾的。
--罗素
一切经书都包含内在与外在的意义。
--莫利斯·尼克(Maurice Nicoll)
我读高二时,教我中国文学的老师告诉了我一句永难忘怀的话:阅读古典文学是一份活泼的终身事业。
阅读宗教经典也是同样一回事。有些审阅过本书原稿的人告诉我说,他们并不赞同我对《圣经》某些章节的诠释方式。对这一点我想做个说明:我从未表示过我有能力作出最好的甚至是最究竟的诠释。多元化的解说对我而言从来不是个问题;这只是生命多样性的一种展现,但如果企图强迫别人接受我们的诠释,那么暴力行为、人类的苦难及灵魂的钝化就开始了。我不时会改变我对经典的诠释,而这些改变是令我喜悦的,并不会带来焦虑不安。只有透过改变我们才能成长。
许多人完全错失了耶稣教诲中的喜悦、幽默和深度,因为他们一直紧抓着早期上主日课所听到的解释。从某方面来看,这些人很像蝴蝶,非常害怕从自己的蛹中跨出来,又像是不敢脱掉童装的成年人。他们拒绝透过个人生命经验来增进自己的理解,经典的话语就像僵化的文件一样存留在他们心中,随着时间逐渐被淡忘。它们并没有转化成一种生活语言。
问题就出在西方人对真理所抱持的概念。请闭上双眼用一分钟的时间思考一下“真理”这件事,这时你的心中会出现什么意象?对大部分人来说,真理通常与坚实、终极性、永恒、普世性及安全感息息相关。然而耶稣却用“活水”来比喻真理,这是他另一则震撼人心的教诲。我们把真理观想成如岩石般坚实的东西,耶稣却把它观想成为水:没有固定的形状、伸缩自如、无法捕捉。“活”这个形容词也不该被忽略,因为真理是一个活生生的东西,它会在我们的心中滋长,真理如同生命一样,固化它就等于在谋杀它。心灵成长意味着在真理上每天都有新的发现。佛陀说过一则登岸不需舟的故事。某人乘筏渡河,虽然已经上岸了,却舍不得把筏丢弃而只好扛着它到处走,最后变成了众人的笑柄。佛陀说:“我的教诲就像筏一样,它是帮你渡河的工具,而不是执著的对象。”
无常正是现实的运作方式。世界永远在变、情况永远在变、我们自己也永远在变。改变才是唯一的真理。因此,执著于任何一种概念、想法、教条或意见,都像是一种灵性上的自杀。同样的,科学家也不该执著于他们固有的理论,如果出现更好的理论他们就该采纳它。因此,真理和安全感是无法并存的。如同汉斯·库恩的观察:“真理越是陈腐(譬如陈腔滥调或平庸之见,等等),就越能带给人安全感。反之,真理越是有分量(譬如美学、更高的道德和宗教上的真理,对比于数学上的真理)带给人的安全感就越少。”