东达山：川藏线的最高处
作为世界上平均海拔最高的公路，2000多公里的川藏线（南线2149公里，北线2412公里）像一条固执的长龙，曲折而又顽强地蜿蜒前行。由于穿越了中国地理的第二级阶梯和第三级阶梯，川藏线一路所经行的地域，大多是气候严寒、海拔高峻之地。其中，川藏线翻越的5000米级的大山垭口，就多达14座，而东达山垭口，以其5100米的高度，成为千里川藏线的制高点。需要特别加以说明的是，如果以众多垭口之上的标高而言，东达山垭口的标高为5008米，米拉山垭口的标高为5013米，东达山似乎只能屈居亚军。但近年来的多次实地测量表明，东达山垭口的高度事实上足有5100米。这一高度，已经接近了珠峰大本营。因而，常年笼罩在风雪之中的东达山垭口，它既是川藏线的制高点，也是世界公路家族中最高的垭口之一。
尽管中间隔着同样高峻的觉巴山，而且相距好几十公里，但在东达山垭口，仍然能眺望到远在觉巴山麓的澜沧江。只不过，由于距离和高度，原本水流湍急的澜沧江，此刻看上去更像一条波澜不兴的涓涓小溪。由于海拔的急速抬升，当山下的澜沧江河谷还是高达30℃的炎炎夏日时，东达山垭口的气温竟然降到了零度以下。正如古人诗词所说的那样，“胡天八月即飞雪”，它不是一种夸张，而是东达山垭口最真实的写照。同样，澜沧江河谷尽管也显得荒凉，但毕竟，当南风顺着斗折蛇行的河道吹拂而上，河谷地带的小块坝子和台地上，也会点染出一些红花绿叶，如同这个夏天最细微的呼吸。但仅仅只隔了几十公里，在东达山垭口，树木们在雪线以下，就集体停止了向上生长的欲望，只有一些低矮的、稀疏得可怜的牧草，还在不屈不挠地蔓延。
初抵东达山垭口，当我透过厚厚的车窗玻璃看到远处居然有牦牛和牧人的身影时，不禁有些震惊，须知，这5000多米的高度，早已是生命的禁区，也只有在西藏，在这个地球的第三极之上，才会有如此倔强的生命在默默地延续。尽管在川藏线经行的诸多山峰中，东达山垭口乃是当之无愧的最高处，但与其他大山的垭口相比，穿越东达山的公路相对而言要算是“好路”了--路面还是年代久远的碎石和土坯，但相对高度的平缓，使它不像邻近的觉巴山那样，迎面而来的山岩总是如同一道墙一样，蛮不讲理地横在你前行的路上。在穿越东达山垭口的途中，不时可以见到山峦与山峦之间的小块草地，草地上，如同孤岛似的散落着一些小小的帐篷。天空布满乌云，阳光就从乌云还没占据的边角里，见缝插针地泼下来，照耀着草地上的帐篷，和帐篷边上伫立眺望的牧人。“草色遥看近却无”，接近垭口地带的草地，牧草又稀又枯，牦牛们不声不响地缓步行走于草地上，东一嘴西一嘴地艰难啃食。在这种极度艰难的自然条件下，不仅人类，就连牲畜也得经受更大的煎熬。它们得不辞辛劳地游走和寻觅，才能用最低劣的食物，抵挡漫天飞舞的雪花和寒意。
