太行山,把最美的一段留给了河南(6)

既然交通如此不便,为什么还要苦苦守在山上呢?这是很自然就容易生发的疑问。宋保群的回答是,穷归山,富归川。意思是自古以来,平原大坝都是有钱人才能买田置地,穷人只有走进山里,在相对贫困的地方才能讨生活。河南自古以来为中原之地,人口众多,平原虽然富庶,但要想养活越来越多的人口,也绝非易事。因此,随着平原上人口的激增,一些人开始走向太行山,走向边地。这些人,大多都是衣不蔽体,食不果腹的贫民。考察郭亮村的移民史,村民们的先辈有从山西迁来的,有从河北迁来的,但更多则是从河南的安阳、林州、洛阳、鹤壁等地迁徙而来的。

在安土重迁的农业中国,这些离乡背井的人之所以选择这里,是因为这里同样有它的优势:第一是可以开荒种地,虽然土地贫瘠,到处都是坚硬如铁的石头,但依凭中国农民几千年来的那份勤劳,总算还能春种一粒粟,秋收万颗籽;以平甸村为例,当地的耕地虽然东一块西一块地挂在山上,但粮食总算能基本自给自足。第二是附近的山上到处都有各种野果和木耳、决明子、连翘等药材和山货--在前往丹分的路上,我看到路边的林子里,到处都生长着当地人称为地衣的一种食用菌--只要人勤快,就不怕混不饱肚子。第三是多年以来,由于山高路险,这里属于行政管理的真空地带,山民们可以不交任何赋税,而且,战乱年代,这里就是天然的世外桃源。据说,当年日本军侵入中国后,驻辉县的日军派了几个日本兵,他们气喘吁吁地从天梯爬上了郭亮村,四处看了看,烧了一座房子之后就回了县城,从此再也没来过。他们肯定有理由认为,如此闭塞的地方不值得占领。不过,那以后的日子,郭亮村以及南太行山里的人开始害怕天上的飞机,他们连鲜艳的衣服也不敢穿,怕引来“老日”飞机的轰炸--老日,那是南太行人对日本人略带调侃的称谓。

愚公们创造的奇迹

很多人都记得那个著名的寓言:愚公移山。愚公面对阻挡在家门口的太行王屋二山,带着子孙们,打算把这两座山挖掉。这个故事,既说明了河南人性格中的倔犟与隐忍,也说明了豫西太行山区生活的艰难。今天,愚公的故事,在南太行山,有一个真实的版本,那就是当代愚公们创造的奇迹:郭亮洞。

在郭亮人的心中,申明信是一个类似于半神的人物。人们在说起这个已经去世了20多年的老人时,仍然充满了崇敬和迷恋。这种崇敬和迷恋,来自于他带领郭亮人,在绝壁上开凿了如今小有名气的郭亮洞--它乃是郭亮村通往外面世界的天路。

读书导航