地势逼仄，石质坚硬，或许这还不是郭亮村人最头疼的。最头疼的，是四壁合围的太行山，使郭亮村自古以来就只有一条叫“天梯”的通道与外界连接。这条所谓的天梯，是由700多级参差不齐的石头台阶构成。据有关资料记载，它最早开凿于明朝洪武年间，以后，历代不断修修补补，但始终是一条险路：最宽处不超过1.2米，最窄处只有三四十厘米。许多地方，由于过于陡峭，下山时，远远看去，走在后面的人像走在前面的人的脑袋上。在这条天梯上，能看到不少基石已经因为年代悠远而被来往的行人打磨得十分光滑，原本厚实的花岗石，也被磨得只余下薄薄一层。
在宋保群的回忆中，关于天梯的记忆无疑是辛酸的。他上初中时，隆冬飞雪，天梯被淹没在冰雪中，他同班的一个女同学，急着赶往学校，在下天梯时不慎滑倒，在即将坠入深谷之际，幸好被山崖里长出的一株野桃树挡住，从而幸免于难。最麻烦的事则莫过于有人生急病。要把一个重病人送下山，需要16个壮劳力协作才能完成：首先把病人五花大绑地捆在担架上，再用绳子把担架从上往下，一点一点地放，下面则由另外的人小心地接着。那时候，从郭亮村到最近的南寨镇，短短的4公里，最快也要6个小时。很多时候，病人还没送到医院，路上就断了气。村民李章锁补充说，他的大嫂就是患了脑溢血，在送往医院的途中去世的。宋保群记忆尤其深刻的是，有一回，一个重病人在送往医院途中死亡，不得已，必须把他的遗体弄回山上，但山路太陡太窄，他只好把遗体背在背上。死者的头耷拉下来，在他的脖子上一下接一下地擦，以至于后来好多天晚上，他都要做噩梦。郭亮村的农户们，家家户户都养猪，但在以前，郭亮村的猪最多只能喂到128斤--这是当时出售给国家的重量底限--就必须赶紧用绳子绑了，先用独轮的鸡公车送到天梯旁，再由4个人抬下山去。否则，一旦猪长得太肥太重，就没法运下山，就只能自家宰杀了吃肉。山高路陡，郭亮村人的生活半径便异常短小，有不少七八十岁的老人，尤其是妇女，一辈子都没有下过山。她们的一生，竟然就在这个方圆不到1平方公里的小地方度过。他们对这座山村的熟悉程度，就像一个人熟悉自己的身体，能够闭上眼睛，准确地摸到每一个部位。在这种熟悉的背后，潜藏的却是行路难的悲哀与无奈。
郭亮村绝非独此一例，像这种面对美景与天籁，却只能在弹丸之地讨生活的村庄，在南太行山中还有很多。与郭亮相邻的丹分，甚至比郭亮还要偏僻--它与山西，已经只隔了一条仅仅几十米宽的深谷。而它的得名，据说就因为这里自古以来就是河南和山西的分界线。对面的山西鸡犬之声相闻，两个人甚至可以隔着山沟大声拉家常，但要想走到对面的人家，至少也要花上半天工夫。此外，像薄壁下属的平甸和潭头，它们的状况也和郭亮村相差无几，都是被群峰拱到了1000多米的高度，仅有一条只能称为毛坯路的山路与外界相接。交通条件相对好一些的要算水磨，这个村庄坐落在800米左右的山坳里，一条清澈的溪流叮叮咚咚地从深山里流出来，绕着村子划了道弧线，很多年前，这里就修建有磨面的水磨，村庄也由此得名。但即便是水磨，从这里到县城，在公路修建之前，也得步行一天的时间。
