说“芭蕉冉冉”

先引一首小词,词牌叫做〔一剪梅〕,宋代词人蒋捷所作,词调格律很新奇。

一片春愁待酒浇。江上舟摇,楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥,风又飘飘,雨又萧萧。

何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。

我引此词,用意自有所在。如今且说《红楼梦》之故事到底是在哪个地方开始的?想必如此一问,很多答者都会说,不就是金陵南京的事情嘛!可是,曹雪芹原文明明白白写的是姑苏。姑苏有处地方叫做阊门,阊门外十里街内的仁清巷里住着甄士隐。甄士隐有一天午倦入梦,梦见了石头下凡的新闻奇事。梦中的甄士隐从僧道手中把那块由石头幻化成的宝玉要来,辨认纹理字迹,还没等看仔细,僧道便说幻境已到,夺回宝玉,紧接着一声巨响把他惊醒。甄士隐睁眼一看,只见窗外“烈日炎炎,芭蕉冉冉”。

我只这么简单一说,问题就摆在读者面前了。一是石头下凡若是投胎在金陵南京的一处人家,那它怎么会被住在姑苏的甄士隐拿在手中正反两面观看?二是《红楼梦》开头写的是甄士隐与穷儒贾雨村同为阊门邻居的故事。后来又写贾雨村在林如海家中做塾师,教过林黛玉;罢官以后,游览天下名迹,这才到了“石头城”,见到了荣国府贾氏的老宅……至于江南的甄家,是他后来因提到“正邪两赋而来之人”,才说起甄家孩子的性情与冷子兴口中的贾宝玉十分相似……这时就把甄家称为金陵体仁院总裁甄府。接着,写黛玉入府——小说的第一个重大情节,奇的是黛玉入府并非由南京起程,而是从她父亲林如海的盐政衙门里动身,登舟北上的。由此可知,《红楼梦》前半部的男女两大主角——宝玉、黛玉,是先后由苏州、扬州而入都的,与南京并无瓜葛,只是到了后来,要交代宝钗入京的时候才写明薛蟠是金陵一霸,抢了英莲,打死冯渊……贾雨村因此在应天府审理这桩命案。自此后,重要角色一个跟一个都聚会在神京都门,即今日的北京城。这是我要提请注意的第一点,即《红楼梦》的全部故事并未发生在今日之南京地方。

第二点,前面叙述甄士隐老先生被巨响惊醒之后的情景,用了八个大字:“烈日炎炎,芭蕉冉冉。”请问,这是写景?还是纪实?还是有其他作用?恐怕一般读者都未必为这八个字而动过什么真正的心思考虑;然而,我要提醒的却正是在这一要点上。

列位看官须知,雪芹曹公子作此一部大书绝不是为写景而写景,他之所以在此特别提到“烈日”与“芭蕉”者,可不是一般的闲言碎语,这个作用太大了。换个方式提醒诸位,此两句八个字乃是一处重要之“伏笔”,所谓“草蛇灰线,伏脉千里”,这就是一个好例,只不过是你初读时没法儿弄清这种“千里伏脉”的前后呼应关系。先说甄士隐午倦入睡,这已点明是夏日情景,再加一个“烈日炎炎”,说明这已不是春末夏初的季节了,因为天气已经炎热起来了。如此则最早也是农历四月末旬方能有的光景气候。曹雪芹若仅仅用此四字,那从农历四月末到七月初都会有烈日之景况,所以,他又加上“芭蕉冉冉”四字,这不仅是给光阴季节加上一层“规定”,而且使得全部叙述文字立刻增添了诗情画意,这是曹雪芹一贯的笔法,务必细加体会。

何谓“芭蕉冉冉”?芭蕉是植物,“冉冉”是形容“前进”的连绵词语,这四个字怎么会组连起来呢?说到这儿,聪明的读者也许已经明白我为什么在本文的开端先引用了蒋捷的〔一剪梅〕。蒋捷的词写自己身为游子,客居中适逢节近清明的春暮,南方正是多风多雨之季,而正如小杜(牧)之“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,蒋捷的春愁也需要酒来消解。身在客途的蒋捷想的是何日可归故里,脱去客衣穿上锦袍,调好那美妙的笙簧音乐,过一过安定清闲快乐的生活。可这只是美好的想象与愿望,切勿读作真实的记录。那最后的四句才归于实境,意思是说愿望归愿望、现实是现实。蒋捷从清明节的那段春愁一直到目前,樱桃都熟了,芭蕉都展开新绿了,仍然是愁待酒浇,并未能如愿回家。

行文至此,读者或许已经有点不耐烦了,就来问我,你说了半日,到底这是什么时间呀?我说,请你往后读吧,一直读到二十七回的饯花盛会,雪芹笔下突然露出一句“怪话”,说古时有个风气叫做饯花会。那么她们姐妹在花园里举行此会是什么时间?书中十分明确又着重交代的是农历四月廿六日交逢芒种节。芒种节者又为何也?就是四月之末五月之初夏季到来后的第三个节令。一交芒种节令,就正式进入五月仲夏的气候了;如无例外(如巧逢闰月),芒种节大都是在端午节之前不久。此时,人们换上了夏装,吃上了新鲜蔬果,手里开始摇动好看的团扇折扇,尽展天地间一片崭新境界与情怀。

人的智力有高有下,有敏有钝。我讲说“芭蕉冉冉”至此,又讲四月廿六日的芒种节,毕竟都是所为何来?有读者或许会说,你还不明白点破,难道是吊读者的胃口吗?说实在的,我是没有办法寻找一个更好的例子引你进入雪芹擅长的这种独特“伏脉”的笔法里去,这些在后文很多地方才逐步真正透明了,四月廿六芒种这个重要日子到底是什么意思,因为都是下文的事,请你再等一等,后文会有交代的。

诗曰:

红了樱桃五月初,芭蕉展绿午抛书。

此时此日偏相见,不在金陵地曰苏。

己丑年十月初六小雪

2009-11-22

读书导航