这是否暗示着这是艺术的真实？特别是诗歌的真实？我把这个想法告诉了?O。O?面带微笑，只是不动声色地听我说话。
我削尖铅笔刷刷地写起字来，想让?O?也听听那声音。O?眯着眼睛。“听见了，听见了。”他说。当我写得不顺手时，声音就会出现异样。这时候他就笑称这是“变声”。他问我这像我家哪一位成员的声音，我说像弟弟，于是联想到弟弟。想象弟弟的变声期有时会觉得很残忍。下面的对话也是那天与?O?之间进行的，我也想在信里把它写下来。
O?说，前一个礼拜天，他带一个亲戚家的孩子去了一趟位于鹤见的花月园。他兴致勃勃地跟我讲起那天的情形。花月园在京都，是个世外桃源般的地方。尽管有很多好玩的，但他说其中最有意思的还是那里的一个巨大滑梯，而且他极力强调滑滑梯是多么有趣。看来是真的有趣。从他的言谈中似乎可以感觉到当时的欢快还意犹未尽。末了，我也忍不住说：“真想去看看啊。”语气有些怪怪的，那个“啊”跟?O?说“滑滑梯真好玩啊”的“啊”前后呼应，颇为和谐，而且这份和谐来自?O?这个人本身的魅力。O?是个不会撒谎的人，很率真，他说的话不由你不信，至少对于我这个不够率真的人而言，是令人欣喜的。
话题转到那个娱乐场的驴身上。那驴是驮着小孩绕着栅栏转圈的，因为已经习惯了，只要孩子一骑上去，那驴就自动绕场一周再回到起点。我心想这动物真可爱。
可是，其中的一头驴却在中途停下了脚步。O?说这是他亲眼所见。那头驴子停下来便就地撒起尿来，驴背上的那个孩子，是个女孩子，腼腆的小脸涨得通红，差点就哭起来了。我们都大笑起来。当时的情景好像就活生生地展现在我眼前。那头憨憨的驴子充满稚气的粗野行为，以及粗野行为的牺牲品——那女孩子可爱的窘态，都令人忍俊不禁。可是笑着笑着我突然笑不出来了，那女孩当时的心情突然从那一幕令人发笑、貌似和谐的情景中朝我逼近，那女孩仿佛在说：“我失态了，我真不好意思。”
我笑不出来了。由于前一天晚上睡眠不足，所以内心特别容易为情所动，为物所困。对此我已经有所察觉，一时间心情很不愉快。要是能够把这种心情坦率地告诉?O，把这种心情说出来，就可以再次笑着说：“真是一出可爱的滑稽剧。”然而我却莫名其妙地没有说出来，因而很羡慕?O?总是能保持健康的心态。
