三
我的房间其实是个不错的房间，要说有什么不足的话，可能就是墙体太薄，对湿气很敏感。一个窗户靠近树林和石崖，一个窗户朝着饭仓的电车道，中间隔着奥狸穴的低洼地，视野很开阔，可以看到德川家族古宅里的老柯树。那些老树不知经过了多少年的人世沧桑，放眼望去，它们是最吸引人的一道风景。柯树的树叶到了梅雨季节果真会变红，红得那么耀眼。刚开始我还怀疑那是晚霞反射的结果，后来发现下雨天也是如此，无论何时都是那么艳丽，我这才确定原来这是树叶本身的颜色。过了些日子，我想起了古人“梅雨霏霏下，巍巍见光堂”[1]的诗句。我兴之所至把接下来的五言改成了“茜绛染红柯”，心里甚为得意。句中的“霏霏下”而非“纷纷下”也令我耳目一新。
在面朝石崖一侧的窗外，有一株黄玉兰，几乎触手可及。据说是厚朴的一种。我觉得这种花与梅雨期漆黑的夜晚相得益彰。可是无论如何，梅雨季节委实令人难以忍受。雨不停地下，我的房间便湿气氤氲，靠窗一侧的墙壁都湿漉漉的，天空也总是阴沉沉地低悬在头顶。在这般情形之下，心情怎会不郁闷呢？而且常常会无名火起。
“唉，就像一条破船的船底。”
有一天，我这样诅咒我的房间，这句诅咒的话我自以为有趣，心情也随之大变。有时母亲对我喋喋不休地发火，可常常会在一阵激烈的斥责之后莫名其妙地兀自笑起来。我也是同样的心情。我因为这句诅咒而幻想着自己在船底铺上被褥，在大河上航行。只有在这时，令人心情郁闷的梅雨才添了几分情趣。
[1] 松尾芭蕉的名俳句《奥之细道》中的名句，也有“梅雨于此未下光堂”或“梅雨落剩一光堂”等译法。
