二
一天，O?来访。O?看上去满面春风，并且对我说了好多鼓励的话。
O?的目光落在了我放在书桌上的纸上，那是好几张写满了“waste”字样的纸。
“这是什么？你恋爱啦？”O?调侃道。恋爱这两个字可不像是从?O?嘴里说出来的。
这倒令我想起了五六年前的自己。那时我怀着孩子般火热的激情恋慕着一个姑娘，但是却以惨败告终。这件事你应该知道的。
是父亲极不愉快的声音宣布了这件极不光彩的事件的结果。我顿时感觉周围的气氛让我喘不过气来，我嘴里喊叫着，连自己也不知道喊些什么，从床上跳起来，风也似的冲出房间。哥哥随即从后面追上来。我跑到母亲的镜台前，镜子里的我紧绷着脸，显得苍白而丑陋。为什么会跑到镜台前来呢？我自己也说不清楚，也许是想看清楚自己那副痛苦的模样吧？有时，我站在镜子前，可以令自己激动的心平静下来。我的父母、哥哥、O?以及另一位朋友，都拿我没办法，而且在家里至今不能提那女孩的名字。我曾经试着把那个名字缩写了又缩写地写在纸片的边角，然后擦去再把那纸片撕得粉碎，不这样便觉不能消气。但是，O?调侃我的这个词——“waste”，却写得满篇满页。
“为什么这么说？你完全错了。”我说，然后道出个中原委。
头天晚上，我照例被苦闷折磨了一夜，雨也淅淅沥沥地下了一夜。雨声又奏起了那段音乐。因为完全无心看书，于是便在纸上胡乱涂画。也许是“waste”这个词写起来顺手吧——不是有信手涂写时顺笔而写下的字吗——它就是其中之一。我就这样胡乱地写了一大篇。写着写着，我的耳朵里开始听到有固定旋律的织布般的声音，因为越写越顺手就形成了固定的节奏，自然就听见了。只要听见什么声音，我就会竖起耳朵听，而且心情一直很——怎么说呢，说不上是紧张还是兴奋，总之很躁动，直到把它听成一段优美的旋律，心情才会平静下来。但是这已经不同于一小时前的倦怠了，我完全沉浸在一段可爱的旋律中，这旋律既像衣衫摩擦时的沙沙声，又像小人国火车的锵锵声。如果对此厌倦了，就会产生想要用语言把这些声音类比出来的欲望，譬如把杜鹃的声音描绘成“登上山了吗”，但是，最终还是没有找到合适的表达，那是因为我有偏见，认定“s”音较多，因而妨碍了自己的认知。但是我听到了一个个断断续续的音节，而这些音节所暗示的词既非东京语，也非其他什么地方话，是我老家而且是我的家族所特有的声调。也许是因为我太专心的缘故吧，正是这种心无旁骛的专心让我最终想起了自己的老家——已经离我的内心越来越远的故乡，在这样一个意想不到的深夜与我促膝相对。我不知道孰真孰假，但又从中感觉到几分真实。我的确有些亢奋。
