有一次三人在坎上吃米线时，无意中谈起房子，余明非说自己住在嘉陵江边，清宇一愣，那里的房子可是超贵。苏丹一听，马上说：“余明非，得去看看你的房子。”余明非说：“我的房子只有五十平米，你们可别笑话。”那一天，在苏丹的怂恿下，余明非终于同意了她们去他家看看，临行前，他开玩笑地说：“我夫人不在家，我一般是不带女士来我家的，这次是例外。”清宇笑了，这个认真的男人，真的很少见。
她们上了余明非的车，苏丹想坐副驾驶，不想余明非客气地说：“坐后排，好吗？”苏丹有些不高兴地问：“为什么？”余明非淡淡地说：“我太太出国前一直坐这个位置，前排座放着她的私人物品，她用习惯了，我一直不想动它。”余明非的右座是为太太保存的，清宇看到座位上放着米色的棉布靠垫。他抱歉地冲苏丹笑笑。清宇看了，心动了一下，她看到了这个男人的另一面，让她无端地感动。
很快到了，果然是嘉陵江边的房子，十二层，有落地的窗户，一套一室一厅的房子全部打通。书房、卧室、餐厅都是用沙发和书柜、吧台隔开的，房间是深色系的，有深蓝的帘曼，一面墙的栗色敞开式书柜，厨房里有漂亮的日本大海碗。窗口有清凉的江风吹过，清宇在门口就呆住了。这样的房子，她是第一次见到，不是因为奢华，而是特别，怎么也不能想象余明非住在这样的房子里。余明非进屋不穿鞋的，赤足，在木色餐桌前坐下，泡上了一壶香浓的普洱茶，他笑着对清宇说：“苏丹说你喜欢喝普洱。”余明非说的什么她没有听下，只是觉得生活本该如此，她想象余明非下班坐在这间屋里喝茶看书的情景。他是一种纯棉男人，喜欢生活的一切活色生香的细节，并不在乎形式。
那时，余明非正在写书，清宇偶尔会帮他整理资料，她总是安静地跑学校图书馆里查资料，然后按自己的理解，分析成条交到余明非手里，余明非是惊喜的，他笑着说：“我是个懒人，其实不是他们催我出书，说什么职称头街的，我对这些不是太感兴趣。”但是清宇知道他只是说说，他做得比谁都好，这个男人，一认真起来，什么事做不成。他几个晚上就整理好了书稿，重新设定了书的主题，请清宇帮他检阅一下样稿，清宇看着他清晰的思维，简洁的语言，不禁暗暗叫好。她欣赏有才华却不露声色的男人。
书出版后，余明非在一个周末约苏丹和清宇一起去磁器口古镇喝茶，结果临时苏丹有事走不开，只留下了清宇跟余明非，清宇想不去，可是脑子又不听使唤，她很自然地坐到了后排的座位，心怦怦地狂跳，余明非回过头冲她一笑，表情里有无奈和抱歉，他在为苏丹抱歉，这个男人就是这样恰到好处。尽管他们在一起吃过几次小面，算是熟识了，但这是第一次单独在一起。
车到磁器口古镇已是一小时后，下着小雨，这是重庆的天气，永远拨不开浓雾似的。这样的天气亦是清宇喜欢的。那天下午，和余明非坐在那家老茶馆喝了一下午的茶，清瘦的老琴师依然不变地拉着《二泉映月》，忧伤如泣如诉的调子，清宇听得想流泪，他们没什么对话，彼此像是背景，却是如此默契，淡而长。那一次，喝完茶后余明非没有请她吃饭，而是把她送到楼下，抱歉地说：“我晚上还有事。”而她知道，余明非并没有事，他只是觉得单独同清宇呆太长的时间会让清宇觉得不方便。这是个纯良的优质男人。
