一个月后的一天，清宇和好友苏丹去渝都喝夜茶，渝都的夜茶很有名，九重天旋转餐厅，可以一百八十度地看解放碑的夜景，清宇每次都点普洱和虾饺，好喝的普洱茶丝毫不打折扣。清宇很喜欢那儿的环境。那一次很巧，清宇随手把墨镜放在桌边的窗台上，桌子很缓慢地转走了，她浑然不觉。四十分钟后，一位很绅士的男士站在了她们桌子边上，微笑着问：你掉眼镜了吗？清宇一扭头，台上空空如野，她这才想起来这是旋转餐厅，她点头说谢，可是那双眼睛怎么那么熟悉，男士这才笑着说：“我已经找一圈了，差点要广播了。”这时从卫生间出来的苏丹看到他，大叫起来：“余明非，是你吗？你怎么在这儿？”又对清宇一点头：“我的高中同学余明非，现在是有名的口腔科医生，你的同行。”那时候，清宇医学院研究生刚毕业，她是工作四年后再读的研究生，经验加上学识让她有独特的一面。清宇想起来了，那天替她拔牙的余明非有些羞涩的微笑。清宇想，三十多岁的男人还有害羞的一面，这让清宇有莫明的好感。余明非加入了她们一起喝茶，那天的夜茶，气氛很好。窗外星星点点，夜色正浓，夜茶温润可口。清宇知道余明非的妻子出国两年了，他一个人留在国内。那一天，她开玩笑地对余明非说：“我可不可以到你的医院实习？”余明非笑着说：“好啊，欢迎。”
其实清宇在拔完牙后就决定了实习的地点：这个医院有这么优秀的医生，我还选择什么？清宇的安静加上曾经的工作经验，很受欢迎。她很快做得很好，主治医生不在的时候，她完全可以独当一面。她看到余明非一天上午要接待将近十个病人，但他的笑容始终是不变的，动作利索。她注意他有个细小的动作，戴上口罩给病人处理的空当，会坐在椅子上望一会儿窗外，安静地停一会儿，让病人稍微休息一会儿，那时落地窗外会有阳光照进来，他再低头看病人，以最快的速度为病人看好牙齿，还会送上两句幽默的话。她偶尔为余明非递工具时，他不忘回头对她示意说谢谢。清宇不经意地会看余明非的侧影，他戴着口罩，眼睛还是微笑的。有时候，清宇想，他这样的医生，会不会很多病人会喜欢上他。他是温和的，现在这样有实力而温和的男人实在难得。
那一次夜茶后，苏丹偶尔会约余明非一起喝茶，当然，会叫上清宇。她说余明非是个很有意思的人，同他成为朋友也是一件有意思的事。他一下班就换了一身灰色的棉布衬衣，与白天判若两人。他们一起去南滨路吃小面，三元的重庆小面，麻辣鲜香，佐料齐全，是重庆的特色，也是余明非最喜欢的，他喜欢说“一碗小面走天涯”。他吃面时很享受的样子，加得很辣，吃得满头大汗，吃完了，偶尔会叫：“再来一碗。”这个男人这时的表情如同顽童。清宇记得很多个黄昏的光线就那样慢慢黯淡下来。余明非的表情在浅淡的光线下寂静无比，月亮再次朦胧起来。那样的黄昏时光因为一碗小面而显得温情。因为苏丹和余明非都是性格随和的人，所以这样一碗小面的时光常常在继续着。他带她们去一家居说是最好吃的鸡汁米线店，在坎上——重庆本身就是在山上，整个城市就是坎上坎下阶梯式的。小小的面店，不知他是怎么找到的。他坐下来，对着老板很熟练地说着：“加辣，不加酱油，加香菜啊。”他说这家不错，我吃了十几年了，米线很有劲道，原汤也不错，附送的泡菜很香。他对老板点头微笑，并告诉清宇，这里每天到点就收，绝不贪多。小本生意做到如此也算是达到一种境界了。鸡汁米线端上来，他先低头使劲闻了一下，然后很享受地吃。跟余明非一起吃简单的饭菜会发现生活的活色生香。
余明非还有个习惯，每周会去磁器口古镇喝茶听民乐。磁器口是沙坪坝附近的一个千年古镇，他最喜欢那家开了十几年的老茶馆，在那儿安静地坐一下午是他喜欢的放松方式，他每次去点五元的大碗沱茶，忧伤的二胡是背景音乐。他偶尔讲起，有一个下雨天，他坐在那儿听琴，老乐师一首接一首地拉，尽管只有余明非一个客人，可他丝毫不介意，因为他认为余明非是最好的听众。《二泉映月》、《江河水》、《蝴蝶泉边》，悠伤而怀旧，坐在这里，没有人知道他是这个城市一流医院的副高医师。生活中，他只是一个安静而闲散的男人。余明非说起这些，无限神往的样子。
