问起彼此的婚姻，孙良叹了一口气，低下了头：“我三年前离婚了，是我不好。她是个好女人，也许男人总要经历一次失败的婚姻才能长大。”唐林很惊讶他的坦白。望着他，这个男人即使没了婚姻，依然是洁净的，穿着干净而内敛，喜欢麻布裤子、白衬衣和麂皮鞋，目光没有遮拦。唐林说先生出去已快一年了，她在这个岛上安静地生活，等着将来出国和先生团圆，先生在哪里，家就哪里。
那一天的晚餐，两人在客厅的窗边慢慢吃，聊着一些过往。皓月园的凤凰花香飘过来飘过去。孙良走的时候，月亮已升上来了，像洁白的莲子。岛上很安静，唐林没有送他，说你可以沿着皓月园慢慢地散步，这样的夜晚，才是鼓浪屿最美的时候。那天夜晚，孙良在外面走了好久，这样的安宁是他从未享受过的。他抽了一根烟，一个人坐了好久。
不是因为一个意外，也许他们并没有更深的接触。三个月后的一天，孙良办完事上岛，路过邮局时，想看看唐林，一问，说唐林今天没来，可能是生病了。孙良愣了一下，下意识地直奔唐林的家，足足敲了五分钟的门，唐林才来开门。一脸的憔悴，好像连路都走不稳。孙良说：“你这样怎么行，赶快去医院吧。”那天，他坚持带着唐林去厦门的医院，检查完，坐在医院的长廊上等结果。下午三点，医院难得的安静，空气中飘着潮湿的苏打水味道。唐林的气色稍好了些，孙良说：“不怕你笑话，我以前很怕上医院的，男人其实也很脆弱，有什么都愿意扛着实际上心里并不勇敢。我记得那次我胃镜检查前，老婆一直握着我的手，我的手心都紧张得出汗了。”他笑着顿了顿，“这个年龄，很容易找到去PARTY的女伴，却没有去医院的伴侣。”唐林听了，心动了一下，这个男人内心伤感。实际上，她何尝不是呢？先生离开她一年多了，病了也只能自己扛着，她也是怕上医院里的人。午后三点，他们慢慢说着话。
唐林的检查结果出来了，是慢性胆囊炎，无需手术，但需要好好调理。送唐林回岛后，孙良去菜市场买来海参和乌鸡，还买来了新鲜的肉松。厨房里的灶台上一边是孙良为唐林煲的乌鸡海参汤，另一边蒸的是他亲手给唐林做的肉松馒头。皓月圆潮湿的香气吹过来，做好这一切时，唐林已睡着了。他悄悄地带上门出去了。唐林醒来时，天已黑了，她看到桌上温着汤和馒头，眼泪涮地流了下来，先生出门多久了？生病的时候人是最脆弱的。
一个月后，孙良打来电话，说：“这周末有没有空？厦门的一个活动，能否陪我参加一下？都要求带女伴出席，我这边没有熟悉的人，先想到了你。不过，不方便也没关系的。”唐林愣了一下：这个可怜的男人，怕她拒绝，语气很是委婉。唐林也开玩笑地说：“可以啊，我正好散散心。充当一回你的女伴。”那天晚上是一个酒会，唐林穿了一件黑色的长裙，用一根簪子盘起了头发，简洁而干净。她很少参加这样的活动，话很少，但得体温婉，很多人都朝她看，她和那一班时尚却空洞的女人是不一样的。孙良谈话时，她就在一边安静地听着，慢慢吃着点心。那一晚，孙良很有面子。
其实，唐林没有说，她很喜欢看孙良谈正事时温和镇定的样子，他不同于一般的生意人，显得儒雅，很懂得照顾女人，礼貌而有分寸。而孙良也没有说，他很喜欢唐林在岛上的生活薰染出来的气质，这个女人像尘世中的莲花。如果能跟唐林在一起，该是多么完美，他们在某些方面真是有种默契。但他很快会摇头，这不可能。唐林将来是要出国的。
