厦门像天堂，鼓浪屿更是如此，岛上没有任何机动车，碧海蓝天，凤凰花染红了眼帘，静悄悄开在岩石边，如果碰巧雨天穿梭在有几百年历史的老房子中间，的确会让人产生一些美好的幻觉。
唐林的先生一年前去了美国，他们夫妻计划是先生先过去，稳定下来了再来接唐林。
唐林住在鼓浪屿的一幢老公寓里，推开窗就可以看到皓月园，老房子空间高，有环形老旧的木格窗，皓月园的绿色植物会远远地伸到窗口，在脱漆的地板上撒下一片阴凉。邮局的工作很清闲，每天有零零散散的游客来寄明信片，还有一些暂居岛上的人来取钱汇钱，来了又去了。这是个古老的职业，很安静。邮局在背街的小巷里，可以闻到海风淡淡的腥味。
没想到会在这里碰到孙良，他们是大学同学，毕业后很久都没联络了。孙良走进邮局时戴着墨镜，朝唐林走来，说，“帮我拿三张邮票，寄北京的名信片。”突然又说一句，“慢”，取下墨镜：“唐林，怎么是你？”唐林一抬头，微笑着看到了孙良。毕业后，孙良分去了广东，前两年又移居福州做生意，现在经常往返福州和厦门，而且他每次来厦门，都喜欢住在鼓浪屿。
00下班后，唐林请孙良去家里吃饭。她在隔壁的市场买了扇贝、蛏子、海鱼和青菜，孙良帮她拎着，沿着环岛路慢慢地走。孙良变化不大，还是喜欢开玩笑。唐林亦笑，她知道她的变化也不大，十几年过去，因为生活安定，她的面容宁静舒适。
走了十来分钟左右，到了唐林的家，那幢旧公寓的二楼，外表有些暗淡，但房子里却别有洞天，几乎扇窗都可以看到绿色，客厅外是上了铁绣的小阳台，攀爬着绿色的植物。孙良说：“唐林，真有你的，住在这么好的地方。”唐林却摇摇头：“住在岛上的人都是耐得住寂寞的，看着新鲜，时间长了也许就倦了。不过我很适应这种生活。”唐林的厨房朝西，黄昏，阳光在地板上拖下长长的光影，窗口开着大朵的凤凰花，天空是灰紫色的，有鸟群飞过。唐林开了音响，在厨房里洗菜，顺手倒了一杯茶给孙良：“你坐坐，喜欢吃什么？凉拌西芹，蒜蓉蛏子，盐焗虾，香辣尖椒花甲王，鱼丸青菜汤，怎么样？很快就好。”孙良听她报出一串菜名，忍不住笑了。
孙良是典型的生活“两面派”，一方面，他做生意，需要八面玲珑，容不得什么人情味儿；另一方面，他喜欢简单而安静地生活，鼓浪屿是他的避难所，这里安静，处处飘着音乐，一切都是缓慢的。他习惯每次在厦门忙完生意后，坐二十分钟船来鼓浪屿小住一晚，放松一下，慢慢吃一碗海鲜面，去环岛路和光华路走走，看看老房子和三一堂。来鼓浪屿很多次了，没想到会在这里碰到唐林。
