这一年，他们见面不算频繁，孙良隔一段时间就来厦门，处理完生意，他来找唐林，唐林也很欢喜看到他，是一种发自内心很纯粹的欢喜。他们一起吃饭，散步，聊天，很自然，多么愉快的时光，下雨天穿梭在有几百年历史的老房子中间，研究老房子的历史，随口编一编关于老房子里发生的故事，每次走不同的路，看不同的老房子，走迷路了，就坐在长椅上看看海。他们总有那么多的话讲，可是除此之外，他们之间没发生任何事。
一年后，唐林的先生办妥了唐林出国的手续。唐林要去美国。知道这个消息时，孙良在新加坡出差，他以最快的速度赶回了鼓浪屿，见到唐林时，两人都有些沉默，孙良说：“让我亲手给你做一顿饭，好吗？这一走不知什么时候再见。”孙良亲自去市场买了菜，新鲜的深海鱼，岛上老店的沙鱼丸，还有肉松馒头。唐林静静地坐在边上看着他忙，夕阳在地上投下光影，唐林的棉布拖鞋映在光影里，收音机里传来的是一首老歌。馒头很快上笼蒸好了，深海鱼红烧，沙鱼丸加了海白菜和葱花，还有松软的手工馒头。孙良一直很沉默。
最后，他们是怎么分开的，唐林不记得了，她只记得孙良转身前的一句话：“明天，我就不去送你了，你多保重吧。”她忽然很伤感，是不是两个人该发生点什么，比如某个暗夜里的吻和拥抱，他们有很多机会，可是什么也没发生。
第二天上飞机前，她收到了孙良的短讯：你是这个世上我总会想起的两个女人之一，我终于说出了心里的话。一路平安。她没有回短讯，眼泪就下来了。说出来真的很好。他感觉好，唐林感觉也好，虽然还是伤感，虽然没有发生什么。
故事结束的时候，唐林在美国已是一个两岁孩子的妈妈，她说她经常回忆起鼓浪屿的暗夜和那些没有发生的事。她说这些时，叹了一口气。她说有一天她在梦中接到孙良的一个电话，孙良跟她告别，她醒了，有一种不好的预感。一天清晨孙良在机场的高速上出了车祸，但所幸是留下了一条命。唐林在给我的电话里沉默了半天，说：“替我送束百合给他，什么也别说，好吗？”
那天下着小雨，我买了一束新鲜的百合送给孙良，不想，他开口说：“唐林还好吗？”我愣了一下，他却把脸转向了窗外，什么也没再说。
有些未曾发生的东西，反而会更完美。现代人太急迫了，习惯涸泽而渔，反而丢失了一个生机勃勃的池塘。
鼓浪屿，一个未曾发生的吻。
