蔡明亮“水三部曲”:折射都市人的生存梦魇(1)

文/边静

《十七岁的天空》里面有很多美少男,所以青少女会喜欢看。但是很诡异的是《刺青》百分之九十的台湾观众都是女生,也是青少女为主。我也不知道怎么分析。

——蔡明亮

当新锐导演以后现代思维注视当代都市人的生存状态时,同性恋作为一个凸显的社会现象,成为电影表达的聚焦点或者说新视角。可以说,同性恋话语在内容、形式、精神气质上都契合了后现代笼罩下的都市人影像。其中,台湾导演蔡明亮的影片最为典型。蔡明亮的电影基本都是表现当代都市人(台北人)的疏离和寂寞。在他的电影中传统的家庭关系和伦理秩序都荒芜了。家只不过是一个空壳、一个蜗居的空间,家人之间缺乏紧密沟通、互相关爱、天伦乐趣。都市人追逐着物质,却满足不了内心的欲望。挣扎在痛苦中,人与人在短暂的接触中寻找温暖和慰藉,而性爱被拆解为有性无爱。在浮萍似的聚散后,寂寥仍是挥之不去的郁结,就像《爱情万岁》中杨贵媚饰演的售楼小姐在公园里走啊走啊,漫长荒芜的旅程,她突然歇斯底里地放声大哭。《河流》暗示人们,河流被污染了,人性又何尝不是如此呢?《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》都或明或暗地使用了同性恋话语,这一方面映照了社会现实,更重要的是作为有违常规的、另类的、叛逆的元素,来表现人物性格、情绪情感、人际关系,促进影片主旨的表达。在三部片子中,人物的同性恋性取向从困顿寻觅到自我确认形成连续的过程。小康——三部片子始终的主角,在《青少年哪吒》中是个准备联考的高中生,青春懵懂中对自己的性取向也分辨不清;《爱情万岁》里,他踏入社会,对自己的同性恋情结感到苦恼,最终还是以“一吻”完成了身份认同;《河流》里父子都成了同性恋者,在偶遇中发生了乱伦。

读书导航