把三部影片作为连续的整体来考察，导演对同性恋话语的使用意图便更加清晰了。如果说在前两部影片中，同性恋是作为现代人多元情欲中的一元，书写寂寥和疏离；在《河流》中，同性恋话语上升为主调，吟唱秩序的崩坏、伦常的丧失。小康在《青少年哪吒》中，青春懵懂、性取向模糊，对陌生的陈昭容怀着说不清的幽幽情愫，这是小康迷茫、叛逆性格的一个方面，它作为辅助表现传统家庭伦理秩序的破败、父母与子女的冷淡和对抗。《爱情万岁》里，小康、杨贵媚、陈昭容，三个极为普通的在台北谋生计的年轻人，鬼使神差地在一处待售的空屋里回旋、交往。三个人的生活里都没有家的温暖，这所空屋一时成了他们欲望和痛苦的陈列室。杨贵媚和陈昭容在这里宣泄性欲；小康在现实迷茫痛苦中几乎自杀，但在陈昭容身上发现了情感的诱惑。在这里，同性恋情是都市人内心世界痛苦挣扎的表现。对同性情欲的畏惧，加剧了小康自杀的倾向；而情欲的自然涌动让小康穿起裙装，在镜中反观自我，有些许快慰；面对困顿的情感，小康只能在窥视、躲避、不可告知的情况下，获得某些情欲的满足，但还是免不了孤寂。《河流》中，小康的家与传统家庭伦理秩序彻底地陷落了。小康父子、陈昭容都以同性恋者的面目出现。传统伦理观念下的家，对于这对父子来说，已名存实亡。父亲在外边寻觅性爱对象，在“三温暖”里宣泄性欲。影片以简约的笔触描写了父亲苗天和陈昭容互相试探勾引的情节：人来人往的快餐厅，两人的眼神进行着较量，来来回回地踱步，只有踏踏的脚步声，然后两人尾随而去。真实而生动！在如此公众的场合，热闹正常的表象下，情欲在暗涌和交易。儿子小康即使得了歪脖子的怪病，在欲望的驱使下，也走进“三温暖”。于是，乱伦发生了。残酷的现实让父亲狠狠地给了儿子一记耳光，还滑落一滴老泪。影片中，家是旧秩序的能指，旧秩序的瘫痪带来的是传统伦常的逾越或丧失，而同性恋本能欲望是这一逾越/ 丧失的实践者和完成者。拍摄中，蔡明亮提出乱伦情节时，演员吓了一跳，他自己也吓了一跳。
在表现这些同性恋形象时，蔡明亮没有给他们贴上什么标签和独有的外形特征，如娘娘腔，他打破了异性恋和同性恋的两极隔离，在影片中建构了二者的同质性，共同指向影片的主题。《青少年哪吒》中，陈昭容是异性恋者，每日游荡在都市中，寻觅赚钱机会和性爱对象。小康和陈昭容几乎没有什么正面接触，但他们分明存在一种共生关系，就像陈昭容在电子游戏店偷窃作案，被困一夜的反倒是小康。影片的交叉蒙太奇更有力地表现了这种共生同质性，最精彩的是小康住进旅馆而陈昭容走出旅馆，以及两人各自洗脸的剪辑交错，恍惚中观众会把他们视为一人。《爱情万岁》中，陈昭容还是个异性恋者，当他和杨贵媚在床上做爱时，躲在床底下的小康也开始自慰，床上床下的欲望和。
