“早安,罗兰德先生。今天真是好天气。”
马比勒夫妇是一对非常开朗的夫妻,两人的头发都白得有如阿尔卑斯山上的雪。瘦瘦的马比勒先生曾在战争中负伤,右脚微跛。相较之下,马比勒夫人显得比较丰腴,热心且正直。他们也都是典型的阿尔萨斯人。
那只小型犬轻声吠叫,罗兰德也朝它打了声招呼。就与它的名字“波托斯”一样,它是只勇敢的小动物。罗兰德从小就喜欢动物。
与老夫妇道别后,罗兰德继续往前走。
阿尔萨斯大区的首府斯特拉斯堡位于法国北部,以莱茵河为界与德国隔河相望。这块土地与相邻的洛林大区都曾是德法两国利己主义的牺牲品。基于地理、军事等众多因素,两国间争端不断,造成有些土地割让给德国、有些土地并入法国领土的后果,而当地的居民们则饱尝归属屡屡变更的悲惨滋味。
在发生了两次世界大战的二十世纪,阿尔萨斯曾是德国领地,也曾是法国领土,还曾是从属其中一国的自治区,身份不断变更。但可悲的是,阿尔萨斯从来无法成为独立的阿尔萨斯。
结果,受迫害、受虐待的都是阿尔萨斯人。他们一直为自治而战,却在两个大国猛烈的合并政策下,这块土地仍是惨遭蹂躏,财富、母语与信仰都被剥夺了,这些精神上与物质上的残害,比起三十年战争来或许有过之而无不及。
第二次世界大战后,得到解放的阿尔萨斯成为法国领土,政局乍看之下已恢复稳定,但其实多数的阿尔萨斯人内心仍渴望独立。罗兰德并非好战的阿尔萨斯人,但在内心深处,他也以身为这个民族的一分子而自豪。
罗兰德赴巴黎求学是二十岁时候的事。一开始,听到他讲阿尔萨斯语的法国友人都不掩轻蔑地嘲笑说:“听起来真像凯尔特语。”当然,阿尔萨斯语并不属于凯尔特语系,而是日耳曼语系的方言。罗兰德为了得到他们的认同,可以说费尽了心思。然而,就算阿尔萨斯属于法国领土,但法国人对阿尔萨斯的无知、不解与偏见仍是根深蒂固。罗兰德曾愤慨地想:既然如此,让阿尔萨斯成为德国领土或许要好得多吧!
对阿尔萨斯与当地的居民来说,所有的事物都具有两面性。阿尔萨斯这块土地既属于德国,也属于法国;阿尔萨斯人既是德国人,也是法国人;就连文化、社会、经济、历史都有德国派与法国派之分。至于种族、信仰,以及独特性又如何?例如宗教,从前以新教徒居多,在法国占领期间,许多人却被迫改信天主教。