第五章 童年世界的快乐与痛苦(3)

朱莉娅的生活跟她母亲的相当不同,在很多方面要轻松得多。她在一些无意义的事情上耗费了大量的时间—采购会客室用的毛巾,关注娱乐八卦,但她的内心深处仍然保留着“这样做行得通”的记忆。朱莉娅有时会与哈罗德分享她自己的特别经历,尽管她并不会意识到自己在这样做,甚至不会意识到她正在重复她母亲的行为。通常当她和哈罗德都焦躁不安或者遇到困难时,她会发现自己开始谈论年轻时的冒险经历,她给予他进入她的人生的特权。

一个特别的晚上,朱莉娅看见哈罗德一个人孤单地待着,跟外界刺激和内心冲动搏斗。她本能地将他拉向自己,让他稍微走进自己的人生。

她给他讲了个故事,那是她大学毕业以后跟一帮朋友开车穿越整个美国的旅行经历。她描述了那次旅行的美妙,他们在哪里度过了一个又一个夜晚,如何穿越阿巴拉契亚山,穿越平原,又如何穿越落基山脉。她描述了清晨醒来看到远处的群山,然后驱车下山,但却几个小时都到不了山脚的经历。她还讲到公路旁边的卡迪拉克车队。

她这么做的时候,哈罗德全神贯注地看着她。她带着尊重对待他,让他进入最神秘的区域—她人生的隐藏地带,在他出生前就已经存在的一片地带。他的时间界限隐隐约约地被拓宽了,他获得了与母亲的少女时代、她的成熟、他的孕育、他的成长、此时此刻以及他未来的探险经历有关的微妙暗示。

朱莉娅一边说一边收拾厨房。她清理了台面,移走一整天堆积的盒子和零散的信件。哈罗德朝她倚过来,仿佛走路走到口渴之后找她要杯水一样。在这几年间,哈罗德已经学会如何借助母亲来组织自己的思维,在这次随意的交谈中,他又一次开始这样做。

朱莉娅瞥了一眼哈罗德,注意到他把铅笔叼在嘴里。他并不是真的要咬它,只是轻轻地叼着它,当他思考事情时会不自觉地这么做。突然间,他看上去更愉快并且精神更集中了。朱莉娅用她的故事激发了他的某种潜力—关于平静和自我控制的隐藏记忆。她的谈话内容吸引了他,他目前单凭自己还没法进行这样的谈话。结果就像奇迹一般,哈罗德很快顺利地写完了作业。

当然这并非奇迹。发展心理学家们早有定论,父母用不着成为杰出的心理学家就能成功教育好孩子。他们不需要成为极有才华的老师。大多数借助知识卡片、特别训练和家庭教师试图将孩子打造成完美成就机器的父母根本不会如愿以偿。相反,父母们只要对孩子足够好就行了。他们需要给孩子提供稳定的、可预料的生活节奏。他们要能与孩子的需求合拍,将鼓励与处罚相结合。他们要让孩子能够跟他们建立在面对压力时可以依靠的牢固情感纽带。他们要随时以身作则,成为孩子应对世上难题的现实参考,从而使孩子能够在头脑中形成潜意识模型。

读书导航