女儿从小就是省话一族，非常安静，不论是上课或玩耍，她不但很少讲话，也不大发出声音。我发现她在家其实非常活泼好动，尤其是她三岁多以后，弟弟开始能一起玩，姐弟俩在家可以玩得很疯，也常讲个不停。奇怪的是，她一出去话就变少，回到家也不常主动报告学校或外面发生的事。
不过只要我问她，她都能简短清楚地表达或描述，她的安静似乎也不影响她的交友与人际关系，我因而认定这是她天生的个性，若她没兴趣谈，我不会勉强她。我只要求她该有的礼貌一定要做到，像打招呼、问候和微笑响应。
她的安静有个最大的好处，那就是在我们这种较为传统保守的学习环境中，她在学校的表现很少造成我的困扰，不像弟弟小学一年级开学才一周，联络簿就被写了三次“上课爱讲话，影响教室秩序”。女儿上课非常专心，观察力也很敏锐、客观，很少情绪性地讨厌某一个老师。
我当了十几年的家长代表，家长们常会就某些学校老师的表现不受孩子欢迎，希望我去学校帮忙了解沟通，在那种时候，她的意见还蛮有参考价值。
有一回一位老师被孩子们批评为“教得很烂”，我问她有什么看法。
她说那位老师认真上课时其实讲得不错，只是他口齿不是那么清楚，人不风趣，又常爱聊他家里的大小事，同学们愈来愈不肯认真听讲，当然觉得他教得不好。
她的省话功力在中学时达到极致，我常笑她的回答都是“一字箴言”到“三字经”：好、没有、不知道等等。问她考得如何，只要她回“还好”，我就知道她有表现出实力。
因为她话实在太少，我常常耍宝逗她，这时她就会对我吐舌头说：神经病。当她没有特别的事情要谈时，这就是她最长的回应之一！
她的严肃安静，让我在她换班主任时，都要背一阵子黑锅。
中学一年级的班主任甚至来告诉我，希望我不要给她太多压力，害她终日“郁郁寡欢”，让我哭笑不得。
