掌握气氛的瞬间

瞬间由直觉闪现的灵感引领自己前进的情况也会出现在演奏会上。

这一阵子,我常有担任交响乐团指挥的机会。过去我总认为,要完成一场好的演奏会,指挥者只需要练习。

以演奏肖斯塔科维奇( Shostakovich )③的曲子为例,如何呈现他的乐曲,诠释的方法会因人而异。如果要完整告诉全乐团我是如何诠释、我想要怎样的演奏方式,唯有通过练习才能实现。因此,过去的我始终认为,只要认真地练习,就会获得完美的结果。

练习得够扎实就会有好的演出,就某方面而言,的确是毋庸置疑。不过,光是如此并不足以完成一场最佳的表演。通常我与交响乐团的练习时间短得令人难以置信。

正式演出时,有着那个时刻、那个场所才会产生的独特气氛,如在我步出舞台的瞬间,观众以及乐团的反应。乍看之下,这些不过是非常琐碎的事情。例如,乐团成员因为不停熬夜而精神不济;因为下雨的缘故,观众显得有些心浮气躁;或台下大部分都是上了年纪的观众。在演出场所的人们所呈现的状态会酝酿出这样一种气氛。

如果能够察觉、掌握住这种气氛,脑中自然会明确演奏的方向,知道“ 今天应该要如何进行”。站上指挥台的那一刻,或忽然挥手的瞬间,如果能捕捉这种气氛中传来的“ 声音”,那场演奏会毫无疑问已经成功。一站上舞台,演奏的拍子无论是比练习快还是慢,自由地加以变化都无所谓。或许有人会觉得:“咦!演奏速度怎么这么快?”即使出现这种声音也没关系,最好在演奏时完全不知道发生何种情况。

演奏时再度呈现与练习完全一致的状态,这是充满理性的表现方式。但这只是进行事前安排的步骤而已。这种演奏方式或许能得到某种程度的满足,而这也只是为了不辜负众人的期望,观众只能得到70~80 分的满足感罢了。

然而, 演奏时如果能够掌握现场的气氛, 无论是观众或乐团都能融为一体, 完成一场动人的音乐会。观众能因此从中感受到乐曲深层的部分,如此更胜过正确的演奏。这就是在现场演出中最美妙的地方。

像这类产生绝对信心、全心认同以及掌握气氛的瞬间,只能凭感觉得知。即使再怎么努力,也无法凭借努力而获得。

最后要谈谈直觉。如果有一个简单易懂的方法论,告诉我们往哪个方向前进能顺利到达目标,那么所有人都会照做。就是因为没有这种方法论,所有人都得反复不断地奋斗。所谓的磨炼感性,就是要培养出这种直觉。

③ 肖斯塔科维奇:俄国钢琴家及作曲家,生于1906 年,卒于1975 年。

读书导航