从事创作或艺术表现的人,其特立独行之处会被视为有个性, 即使与一般人的感觉稍有出入,还是能够被接受。
“看吧,那个人是位艺术家,所以……”
身为社会的一分子,即使某些部分稍微脱离常规,冲着这句话,大家还是可以认同。
有次我在录某个广播节目时,邀请到养老孟司教授上节目。在该节目中,我也负责主持的工作。那天我与养老教授聊到一个非常耐人寻味的话题:“ 许多画家的个性都很古怪,但这是有原因的”。
根据养老教授所说,在任何时空坐标轴中所创造的作品,全都具备着逻辑性的构造。这是什么意思呢?举例来说,语言如果只有“A”一个字母,根本没有任何意义。如果把字母连接起来,比如“ABCDE”或“APPLE”,才会产生意义。书的内容也是按照文字、词语、句段、章节,以及文章脉络等要素连贯而成。
音乐也是如此。如果只有“Do ”一个单音,并不具备任何意义。如果不是像“Do Mi So ”这样将单音连贯一在起,就无法构成音乐。
电影也是靠着一幕幕连贯的影像画面而产生意义。
换句话说,无论是音乐、文学还是电影等,只要是在时间流逝下产生的作品,就都具备逻辑性的结构。
相较之下,绘画作品呈现出的内容,在看到的那一刹那就能理解。绘画具备瞬间表现世界的力量。由于不需通过时间流逝来呈现内容,所以在理解时所直接诉诸的“ 点”就是感觉,而非逻辑性的结构。因此,画家无论是思考或行动,往往注重感性的部分。
经过养老教授这么一提,好像真是如此。即使脱离常规,也要生活得无拘无束、离经叛道,这种人多半从事美术等相关工作,例如把自己耳朵割掉的梵高等人。话虽如此,在音乐家之中,也曾听说瓦格纳曾罹患过神经性梅毒,这则传闻是否属实就不得而知了。
养老教授对我表示:“所以大部分音乐家的思考都有着逻辑性,而久石老师也真的是位中规中矩的人啊!”养老教授说这句话时,是因为看到我当主持人时,能够确实遵守时间进行节目的缘故吗?这点我并不清楚。不过,由话中的前后关系判断,我认为当时养老教授的这句话是对我的一种赞美。
不过, 对于从事创作的人而言,“ 中规中矩” 这个词有时也会变成一把恐怖的利刃。
假设委托作曲的电影导演,要听我作好的曲子时,我对他说:“这次作品的主题就用这首曲子,您觉得如何?”导演如果对我说:“很中规中矩!”我会不由自主感到惶恐。这句话的意思就是:“没有爆点,缺乏创意啊!”
中规中矩其实是一体的两面。