小波对自己的心脏毛病心里有数，我猜他早就感觉到自己的寿命不会很长，所以他一向散布这样一种观点，就是人生只有四十岁以前才值得活，过了四十岁，就是一个缓慢的受捶过程，所以后半截不如不要。他结婚以后，坚决不要孩子，我想也是出于同样的考虑。在去世前不久，他肯定从心脏那儿得到了十分不祥的信号。他在给我的最后一个email中说：他感到情绪灰暗，觉得自己是个worm，也就是洋拉子一样的蠕虫，什么都做不好。他还和一个北京的朋友说：他觉得他要死了。现在想起来，当时他的心肌炎肯定已到了相当严重的程度，但是大家都没把他的话当真。
小波大学毕业后去了美国，我后来也出国留学，所以相聚的机会屈指可数。所以我不准备多写他以后的生活，只除了一件事。小波在美国时就开始奋力笔耕，写下了《黄金时代》，《唐人小说》等作品，但早期的销售业绩很是糟糕。他的《唐人小说》文字精雕细琢，有一种流畅起伏、优雅得体的内部旋律，可就是卖不出去，真可谓“郁郁乎文哉，一个都不来”。只好请家人，包括姐夫扛着书满城找书摊托售。他把书寄给我，想听听我的意见。我现代西方小说看得少，脑子里还是巴尔扎克、雨果一类的旧东西。想起古典作家连篇累牍的细腻描写，就建议他多写点细节。我猜他后来在《唐人小说》中加入无数想象出的细节，使它膨胀为《青铜时代》那样的大部头，就是听了我的主意。现在想来，这无疑是一个有趣的尝试，但我也不知道我这个主意是不是恰当。毕竟现在已经不是巴尔扎克的时代。比起几百年前，今天最显著的不同就是影视文化的出现。在真实细腻的程度上，文学已难和电视机的感性表现竞一日之短长，就像绘画在写实方面败给摄影术一样。如果今天他再让我出个主意，我会建议他向心理描写方面努力。因为文学可以在内心疆域中直接落笔，变化灵动，而影视文化在这方面属于隔靴搔痒，笨重不灵，永无赶上来之可能。小说家的用武之地是在内心舞台上制造和捕捉情绪，然后尽可能地把它们传达出来。他们不需要滥施笔墨，地毯轰炸，而可以找好穴位，施行点穴之术。当然我可能也无须出这个主意，因为他已经在这方面进行了尝试，而且做得很成功。
《》读书网在线试读连载完毕。更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。
