第五章 中学时代(5)

纯如中学三年级的第一学期,我唯一能记住的就是她迷上了智商测试。她听说有个专门由高智商人群组成的门萨俱乐部,于是订阅了这个俱乐部每月发行的出版物。纯如仔细阅读这些出版物,还想要参加智商测试,看看自己到底能得多少分。最后,1982年12月的一个周六上午,她让我开车带她到一个地方,接受智商测试。事实上,我从来都不担心纯如的智商,所以也不在意她能得多少分。那时候,她对这件事的痴迷让我很心烦。我告诉纯如,我不认为一个人智商高就能证明任何事。我的感觉是,勤奋是一个人实现人生目标最重要的条件。正如我母亲以前对我说过的,成功七分靠努力,三分靠天分。那时候,我反复向纯如强调这一点。

一进伊大附中,纯如就发现了一份名为“怪兽”(Gargoyle)的校报。她立刻想要加入编辑团队。但她不知道的是,校报编辑中其实存在某种等级制度。五年级或四年级生才可以当编辑,而纯如作为一名一年级新生,必须等着轮到自己。纯如很失望,但她说,还好这份小报并非文学杂志,只不过登些学校里发生的新闻事件。到1982年时,纯如又发现了一份名为“特立独行”(Unique)的杂志,它最早创办于1961年,但因为伊大附中没人对此感兴趣,近年来不再发行。纯如喜出望外,马上告诉我们,她打算将这本杂志复刊。

发现《特立独行》杂志并决心将其复刊占据了纯如放学后的大部分自由时间。纯如终于找到了一个发泄精力的出口。我记得她一天到晚都在谈论这本杂志的事,从找老师提供资助,到召集文学爱好者小组为杂志撰稿。她订下一个工作计划,四处召集同学校友,加入这项活动。

纯如请到了她的英语老师阿黛勒·苏斯李克(Adele Suslick)女士担任杂志顾问。放学后,纯如几次找苏斯李克女士谈论杂志复刊的事。因为《特立独行》杂志,苏斯李克女士成为纯如的好朋友,两人的友谊一直持续到纯如从伊大附中毕业之后。1983年,纯如上四年级时,《特立独行》杂志终于正式复刊。

那时候,纯如班上的一个女孩被同学冠以“怪物”的绰号,总是被冷酷地拎出来当成嘲弄的对象,或是当着全班的面被叫外号。纯如对我说,她非常同情那个女孩,感觉愤愤不平。她还告诉我说,她也不喜欢伊大附中的另外一个特点——学校太小了。每个人都认识每个人,一举一动都在别人眼皮底下,此外,如果已经彼此相识,再结识新的朋友就变得很难。纯如告诉我,她永远都不要做那种随大流的人。她说,与绝大多数跟从潮流时尚或保持“政治正确”的人不同,她有自己的见解主张。比如说,她永远都不觉得买一件名牌上衣或经典限量版仔裤就能提升自己的身份地位。从很早开始,纯如就给我一种特立独行的感觉。我有种感觉,她的大多数同学都不清楚她的潜质。

在忙于《特立独行》杂志的事之外,纯如也把放学后和周末的大量时间花在计算机上。她上小学时就爱上了计算机。每个星期日上午,绍进带纯如和纯恺去物理系大楼。他把他们两个放在办公室附近的计算机房里。绍进准备自己当周的讲义时,两个孩子开心地玩着PLATO——一款伊利诺伊大学研发的计算机教育系统。这在使用计算机作为教学工具领域实属先驱。

读书导航